Lắt léo lượn lờ luôn lịch lãm 

Tiếng ta thanh thoát thiết tha thương 
Chọn chữ chất chíu chan chứa chữ 
Thám thiết tình ta thấy tỏ tường 


Ngâm nga nghĩ ngợi, này, ngây ngất 

Nọ, nghe nàng nặng nước non nhà w 
Nhấn nhá, nhẩn nha, nhằm nhẩm nhớ 

Ngút ngàn nu nống nối nu na... 


Van Việt vỗ về vương với vấn 

Chống chèo, chứng chạc, chẳng choảng, choang 
Chẳng chịt, chung chạ, chêm chật chịa 

Vướng víu vòng vo vản vững vàng 


THìa 


VĂN HÓA VIỆT 
NHÌN TỪ 
TÍNG GIẾT 


CHƠI CHÍ 
CHANH CHUA _ 
CHAN CHẤT CHÍ 


le 
TNG HỢP THÀNH P 


Kính đông vò tri ân Ba Mẹ 
gười đồ dọy cho con Tình yêu đều đời về tiếng Việt. 


L.M.@ 


1. 


Có những quyển sách, một khi đã đặt dấu chấm vào cuối 
câu ở trang cuối cùng, kể như đã có thể thở phào nhẹ nhõm. 
Tự dưng thấy đầu óc trống rồng. Bao nhiêu chữ nghĩa trong 
đầu đã sắp xếp ngay hàng thẳng lối trên trang bản thảo, như 
người lính đi ra trận. Đi là đi. Mãnh liệt và dứt khoát. Khác 
với người lính, có thể không về, ngã xuống với cỏ cây làm nên 
hồn thiêng sông núi; chữ lại quay về. Và sau đó, lại tiếp tục 
dàn binh bố trận trên trang viết mới. 

Cứ thế, lại viết. 

Suy nghĩ này, ngay sau khi hoàn thành Văn hóa Việt nhìn 
tử tiếng Việt, tất nhiên tôi cũng nghĩ thế. Có điều đây vẫn là 
bộ sách chưa kết thúc. Vẫn tiếp tục. Vẫn còn viết. Viết thêm 
nữa. Bởi thừa biết rằng, có những bộ sách một người dù tài 
ba lỗi lạc đến đâu cũng không thể hoàn thành, phải là công 


sức đóng góp của nhiều, rất nhiều người. Bộ sách này là một 
thí dụ. Nói cách khác, đây cũng là một lối “Đánh trống qua 
cửa nhà sấm” Không sao cả. Việc làm này được thực hiện do 
động lực duy nhất: Học tiếng Việt vì tình yêu máu thịt dành 
cho tiếng Việt. 

2. 

Xin nói thật lòng, đã từ lâu, tôi nghĩ rằng, đã người Việt 
nhưng chắc gì chúng ta... đã hiểu tiếng Việt? Có những từ đã 
sử dụng từ xửa từ xưa, trải dài theo năm tháng, dần dân phai 
nghĩa, do đó, thế hệ sau khó có thể hiểu trọn vẹn ngữ nghĩa 
của nó. Tất nhiên rồi, “Thời gian thay đổi tất cả. Không có lý 
do gì để ngôn ngữ thoát khỏi quy luật phổ biến đớ? nhà ngôn 
ngữ học Thụy Sĩ Ferdinand de Saussure (1857-1913) đã nói 
chí lý. 

Điều này, ta thấy rất rõ khi đọc thành ngữ, tục ngữ, ca 
dao - vốn là trí tuệ của dân tộc ta truyền miệng từ đời này qua 
đời nọ. Trộm nghĩ đó là một cách “giữ của” tốt nhất đã có từ 
thời dựng nước - giữ nước, chứ không nhất thiết phải thể hiện 
trên giấy trắng mực đen, bia đá. Đất nước phải luôn đối đầu 
với nạn ngoại xâm, cha ông ta chọn lối truyền miệng sẽ không 
một kẻ thù nào có thể tước đoạt hoặc tiêu diệt nổi. 

Đồng ý, câu cửa miệng ra đời còn bắt đầu từ ghi nhận, 
quan sát qua phong tục, lễ nghi, tập quán, đất lề quê thói... 
và trong quá trình đó, còn thêm yếu tố có thể bắt đầu từ một 
câu chuyện cụ thể. Sau đó, người ta quên đi câu chuyện đó, 


hoặc do ngữ nghĩa phai dần, vì thế, cũng câu nói đó nhưng 
mỗi người hiểu mỗi phách; hoặc có thêm dị bản là thế. Tìm 
về chất liệu từ câu cửa miệng đã và đang tổn tại, cũng là một 
hướng quan trọng để ta tiếp cận với văn hóa. Vì lẽ đó, khi viết 
bộ sách Văn hóa Việt nhìn từ tiếng Việt, tôi hết sức chú trọng 
đến lời ăn tiếng nói của người xưa. Khổ nỗi, có những từ mà 
“tôi và chúng ta” đều ngắc ngứ. 

Vậy, phải tìm hiểu, giải thích thế nào, hiểu thế nào là đúng? 

Với tôi, mày mò tìm hiểu cũng là một lối tự học. Lối tự 
học này, nếu có tiếng vỗ tay hoan nghênh thì xin hoan hỷ 
nhận lấy, thêm một niềm vui để tiếp tục đeo đuổi; nếu không, 
vẫn cứ tiếp tục lầm lũi bước tới, chứ không vì thế nản lòng; 
nếu có ý kiến tranh luận, lại càng hay, nhờ thế, chúng ta sẽ tiếp 
cận với ngữ nghĩa của từ này, từ nọ thấu đáo hơn và cũng giúp 
tôi được dịp học thêm nữa. 


Hy vọng là thế bởi cả thảy chúng ta đều có “mẫu số 
chung”: Tình yêu tiếng mẹ đẻ; và nói như nhà ngôn ngữ Jean 
Louis Calvet, chúng ta tự ý thức: “Sự sống còn của một ngôn 
ngữ do chính người nói ngôn ngữ này quyết định”. 


3. 


Vâng, nghệ thuật sử dụng vốn tử trong giao tiếp lẫn nếp 
ăn, lối ở, cách mặc, bao giờ cũng phản ánh giá trị văn hóa của 
dân tộc đó. Vì thế, khi cấu trúc bộ sách Văn hóa Việt nhìn tử 
tiếng Việt, tôi chia thành các tập: Chơi chữ chanh chua chan 


chát chữ, Lưỡi lươn lẹo lẹ làng lắt léo, Dích dắc dặt dìu dư dí 
đdôm. Thật ra, sự phân chia này, ranh giới của nó mong manh 
lắm, bởi các lãnh vực trên đều đan xen lẫn nhau, không rạch 
ròi dứt khoát. Âu cũng chính là một trong những đặc trưng 
của cách nói “nước đôi/ nước hai” của người Việt. Bên cạnh 
đó, còn do tôi chọn cách viết theo lối chữ nọ xọ chữ kia, 
chuyện kia tăm tia chuyện nớ, gặp đâu xâu đó như một cách 
trò chuyện thân tình, trao đổi thân mật đặng học hỏi lẫn 


nhau, không ngoài mục đích lôi cuốn người đọc. 


Tuy nhiên, xin nhấn mạnh: Bộ sách này không phải là 
công trình lý thuyết về nghiên cứu văn hóa và ngôn ngữ mà, 
nó là những cảm nhận, thu thập và trải nghiệm của một nhà 
thơ, một nhà văn từ thực tế và từ nhiều nguồn từ điển, tự vị... 
Qua đó, sự học tiếng Việt trong suốt bốn mươi năm làm nghề 
viết lách đã giúp tôi tích lũy một ít kiến thức nho nhỏ, nay, xin 
được chia sẻ với đông đảo những ai yêu tiếng Việt, yêu văn 
hóa Việt. Nghĩ rằng, tôi không hể dơn độc trên hành trình 
này vì tự nguyện làm người học trò tiếp bước theo các bậc 
thấy dáng kính nghiên cứu về tiếng Việt đã và đang đi trước... 


Sự nghiên cứu này, nói như nhà ngôn ngữ học tài ba Cao 
Xuân Hạo cũng là lúc tìm về “linh hồn tiếng Việt" 


Trong tập sách Tiếng Việt, văn Việt, người Việt (Nxb Trẻ, 
2001), ông viết: “Cái hồn ấy, cái mà Wilhelm von Humboldt 
gọi là Volkstum “hồn dân” và Sprachestum “hồn tiếng” mà 
người bản ngữ dếu mang trong xương tủy, và chỉ có một số 


cực kỳ ít ỏi những người ngoại quốc sống rất lâu giữa lòng 
bản ngữ mới có được” Và ông nhấn mạnh: “Tư duy của loài 
người là một, nhưng các phương tiện biểu đạt tư duy trong 
các thứ tiếng lại vô cùng phong phú và đa dạng. Và chính tính 
đa dạng của ngôn ngữ, cũng như của các lãnh vực khác trong 
nền văn hóa dân tộc, làm cho sự hội nhập có thể được thực 
hiện mà không dẫn tới sự đơn điệu tẻ nhạt. Một dân tộc đã 
đánh mất cái linh hồn năm sâu trong tiếng mẹ đẻ của nó liệu 
có thể giữ được cái bản sắc độc đáo trong nền văn hóa dân tộc 
được không, và từ đó, còn có thể đóng góp được gì vào bức 
tranh muôn màu của văn hóa nhân loại? Không! Linh hồn 
của tiếng Việt không hề mất” (tr. 38). 


4. 


Thiết nghĩ, vào tháng 11.1999, khi UNESCO quyết 
định công bố: ngày 21.2 hằng năm là Ngày Quốc tế tiếng 
mẹ đẻ, đây chính là khẳng định về sự bình đẳng ngôn ngữ 
của mọi dân tộc. Nhân kỷ niệm lần thứ nhất ngày ra đời sự 
kiện này, tại trụ sở UNESCO đã ghi câu: “Trong dải ngân 
hà các ngôn ngữ, mỗi từ là một vì sao” - đã được dịch ra 64 
thứ tiếng. Tiếp nhận một thông tin lý thú, hẳn chúng ta 
lại nghe vang vọng câu thơ ghi trên bức tranh của người 
Maori (New Zealand): “Tiếng nói, vật sở hữu quý giá nhất 
của tôi/ Tiếng núi, vật trìu mễn của tôi/ Tiếng nói, vật trang 
hoàng sáng giá của tôi”. Vâng, không một giá trị vật chất 


nào có thể sánh bằng. 


Và, chúng ta yêu lấy tiếng tiếng Việt tiếng ta, tiếng mẹ đẻ 
là một lẽ tỷ nhiên đã hình thành ngay từ trong máu thịt, từ 
lúc cất tiếng khóc oe oe lọt lòng mẹ. Tiếng mẹ đẻ là tài sản quý 
báu của dân tộc Việt, khi ta giữ lấy và yêu lấy cũng là một cách 
thể hiện tấm lòng yêu lấy non sông gấm vóc: 

Hồn nuớc nằm trong hôn tiếng Việt 
Tiếng ta tự tại tới trường tôn... 


LÊ MINH QUỐC 
(9.9.2021) 


Ngỗu hứng 
củng "nghệ †thuột†”... ăn 


Vẫn biết, sống trên đời thì ai cũng ăn nhưng ăn uống 
không khéo ắt tạo ra tình huống gây cười cho thiên hạ. Người 
Việt đã khéo léo vận dụng nhằm tạo ra thủ pháp cười với 
nhiều sắc thái khác nhau - càng làm phong phú cho tiếng cười 
vì nó luôn “có mặt trên từng cây số: Với nhiều người một 
trong những kỷ niệm êm đềểm, khó quên còn là bữa ăn sum 
họp gia đình vào ngày đầu năm. Lúc ấy, ai nấy vui vẻ, chúc 
cho nhau bước sang năm mới năm me oách hơn năm cũ; tất 
nhiên món ăn cũng tươm tất hơn mọi ngày, chẳng hạn trên 
mâm có... chễm chệ con gà luộc vàng hươm, béo ngậy, béo 
nhấy. Thế là, có câu chuyện cực kỳ hấp dẫn và đầy chất thơ đã 
diễn ra có lớp có lang, nghe đến đâu khoái đến đó. Thiên hạ 
kể rằng: 

Hôm ấy, cả nhà vui vẻ ngồi vào ăn, trước mặt là gà thiến 
luộc nguyên con. Ông bố vốn hài hước, vui tính bảo: “Ăn 
uống cũng có văn hóa nghệ thuật, mà nhà ta ai cũng yêu thơ 


cả, vì thế, bố quyết định mỗi người đọc một câu thơ. Ai nhắc 
đến bộ phận nào của con gà thì được thưởng phần đó. Nhất 
trí nhá?” Cả nhà vui vẻ tán đồng. Người cha cười khà khà: 
Bố đây làm chủ gia đình 
“Đầu cổ” sáng suốt điều hành mới hay 
Rồi, xén phần đầu, cổ gà bỏ vào bát. Tợp ly rượu kêu cải 
khà sảng khoái. Kế đến, cậu con trai tiếp lời: 
Con nguyễn nối tiếp chí trai 
Chỉ xin “đôi cánh” tung bay vẫy vùng 
Cô con gái ấp úng đọc: 
Con là phận gái má hồng 
Cẩm “đùi chân” chắc, “gan lòng” trinh nguyên 
Bà mẹ nỗi theo: 
Mẹ giữ son sắt “trái tim” 
Quên thân mình dẫu tóc xanh bạc màu 
Chú út thấy con gà bị xén sắp hết bèn: 
Hù, hụ... thịt hết còn đâu? 
Người cha vui vẻ gắp cho em và dõ: 
Đây! Riêng con chiếc “phao câu” vàng hườm! 
Cả nhà ai cũng thương con 
Đều dành cho út phần ngon đây nè! 


Nín ải dừng có khóc nhè 
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Sang năm học giỏi, thơ vè cho hay 

Thưởng út nguyên con gà quayl 
Và anh trai trêu: 

Chú út khoái quá, cười ngay hì hì! 


Tất nhiên, tôi cũng cười hì hì khi nghe kể lại mẩu chuyện 
này. Và bạn cũng thế chứ? Tôi còn nhớ, thời niên thiếu sinh 
hoạt cộng dồng có bài ca: “Giờ ăn đến rồi, giờ ăn đến rôi. Mời 
anh xơi, mời anh xơi. Giơ chén lên cho cao này, giơ chén lên cho 
cao Hày, ta cùng ăn, ta cùng ăn”. Xơi và ăn cùng một nghĩa. 
"Lạy trời cho cả gió nôm/ Cho kẹo tôi chảy, cho môm tôi xơi”. 
Nhưng xơi còn có nghĩa là tiêu diệt, chẳng hạn, “Quân ta vừa 
xơi cả tiểu đoàn của quân địch”; xơi là còn lâu: “Việc ấy à, còn 
xơi mới xong” Xơi cũng có thể hiểu là uống: “Mời bác hãy 
ngồi lên đây xơi nước, tôi có câu chuyện muốn thưa với bác”. 

Đứa bé còn nhỏ hỏn, đến lúc người mẹ cho ăn đặm, có 
thể dùng từ “mớm? thí dụ Chinh phụ ngâm có câu: “Miệng hài 
nhỉ nhớ bữa mớm cơm” nhưng “mớm lời” là xúi cho kẻ khác 
nói lời mà mình muốn nói, tùy ngữ cảnh có thể là “Xúi trẻ 
con ăn cứt gà. Động tác “mớm” còn gọi là bằng “bón”; lúc bé 
lớn lên một chút, có thể dùng răng cửa nhấm thức ăn, gọi là 
“măm”. Một người mẹ bảo con: “Sắp đến giờ đi học rồi. Chẩn 
chừ mãi. Có la nhanh đi không?” ý muốn bảo con và cơm 
nhanh vào miệng, ăn cho mau. Thế nhưng “lua láu” lại là ăn 
nói hỗn hào, cướp lời, chẳng khác gì nhảy vào miệng người 
đang nói. Lua nhanh, ăn vội còn gọi là “chéo”. Chèo này là 
mượn từ động tác “Chẳng chèo thì thuyền chẳng đi/ Thuyền 
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thì đã nát ván thì long đanh”, tức dùng “Cây dài, cán tròn, lưỡi 
giẹp, bảng to, quai trên cọc để nạy nước cho thuyền đi tới; 
Việt Nam tự điển (1970) giải thích, muốn được thế thì phải 
chèo liên tục, liền tay, không ngơi nghỉ. Săn cũng hàm nghĩa 
là ăn: 
Chồng người vác giáo săn beo 
Chông em vác đĩa săn mèo khắp mâm 


Lại nữa, “Hai cụ gật gù đánh chén mãi đến quá trưa mới 
xong" Chén/ đánh chén cũng là ăn. Nhân vật nghèo kiết xác của 
nhà văn Nam Cao, lúc tì tì đánh chén thịt chó vênh mặt kẻ tung 
người hứng: “Láo toét! Chỗ này là chỗ quan viên uống rượu. Có 
phải không, các cụ?” Hoặc: “Bầm các cụ, chả mấy khi các cụ có 
lòng chiếu cố đến chơi nhà chúng cháu... Gọi là có chén rượu 
nhạt, xin rước các cụ cứ thật thà đi cho” Uống rượu cũng là một 
cách nói khéo, ai cũng ngẩm hiểu là ăn. Ăn này là ăn tươi, có thịt 
cá ê hể hoành tráng, chứ không phải chỉ có dưa cà mắm muối... 

Sự ngầm hiểu ấy còn là các từ khác, chẳng hạn, người này 
bảo: “Mời bạn cẩm đũa ạ* Đũa thông dụng cho việc gắp, và, 
lùa cơm lẫn thức ăn vào miệng nên chỉ cẩn bóng gió nhưng 
người ta đã hiểu; hoặc: “Thế bác dùng cơm chưa?” Ngoài ra, 
còn có nếm là ăn hay uống thử một tí để biết mùi vị như thế 
nào? Có người ưỡn ngực: “Tớ chỉ thích thưởng thức phở ở 
quản bình dân. Chà, nghe cứ như “thưởng thức” một tác 

phẩm nghệ thuật vậy. Khéo thế là cùng. 
“Ăn có mời, làm có khiến” Ở Huế, các kiểu nhà quan, các 
gia đình danh gia vọng tộc, khi mời các bậc trưởng thượng lại 
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dùng từ “thời”. Hiểu như thế mới rõ nghĩa bài thơ Cái quạt 
của cụ Nguyễn Khoa Vy: “Trong cơn nóng nực ai ai cũng/ Thao 
thức, không thời đố ngủ yên”. Với người Bắc, “thời” lại có nghĩa 
là vật dụng đan bảng tre để nhốt cua, cá. Có người chồng 
vừa lãnh lương, về nhà bảo với vợ: “Có xúng xính một ít tiền, 
chiều nay mình đổi bữa đi em”; hoặc chỉ ra cần nói ra quán; 
thậm chí: “Có xúng xính một ít tiển, chiểu nay phở (hoặc 
món gì đó) đi em” ắt hiểu là ăn mà lại ăn ngon, ăn tươi hơn 
mọi ngày, thay đổi khẩu vị cho ngon miệng. Thời tôi ở lính, 
thí dụ hôm ấy săn được hươu, nai gì đó, cả đơn vị vui vẻ hẳn 
lên vì được “cái thiện”! 

Nếu ghét quá, khinh quá nhưng buộc phải mời kẻ đó 
cùng ăn, ít ai dùng những từ vừa liệt kê trên. Có thể dùng 
từ “hốc”: “Này, hốc nhanh đi; khác gì ám chỉ “lợn hốc cám. 
Thành ngữ có câu: “Ham ăn hốc uống” Hốc cũng đồng âm 
chỉ trường hợp mệt, khô khát: “Hội trường ổn ào như cái chợ, 
hắn ta nói nói hốc cả mồn”; hốc còn có nghĩa là chỗ lõm sâu 
vào bên trong vật gì như hốc cây, hốc đá... 


“Thằng nọ hỗn quá, chẳng biết của ai, hễ thấy ngon là 
táp ngay” Táp/ tớp là há rộng mồm đớp mạnh và nhanh. 
“Chó ngáp táp phải ruổi” là vậy. Ngốn là háu ăn, ăn lấy ăn 
để, chỉ người xấu ăn mới thế. Tất nhiên, kẻ đó ắt bị mắng 
ngay: “Ngốn cứ như bò ngốn cỏ. Bộ sợ ai tranh mất phần à?”. 
Kiểu ăn thô tục, tham lam, cốt “nhét” cho đầy/ căng bao tử, 
còn có từ “ong” Dân nhậu, khi đưa thức ăn vào miệng, gọi 
là “nhắm”, ăn chậm rãi đặng thưởng thức món ngon đó là 
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“nhâm nhỉ”. Trong cuộc nhậu, nếu phàm ăn tục uống, bị gọi 
“phá môi”. Còn nhớ đã từng đọc câu này: 


Gian thương là giống hiểm nguy 

Thua øì cá mập, khác chỉ cá xà 

NIiệng môm bẩn tựa cá tra 

Chúng đóp, chúng ria chẳng tha miếng gì... 


Đớp là há mồm ra ngoạm rất nhanh. “Hắn chỉ biết đớp 
của thiên hạ” Với người Nam, “đớp” còn có nghĩa bị ai đó 
ăn cắp, lấy cắp cái gì. Chẳng hạn, “Quyển sách mới để đây, 
ai đớp mất rồi. Bên cạnh “đớp” hiểu theo nghĩa đó, còn có 
những tử tương tự như chôm/ chôm chỉa, cuỗm, xoáy, thó, 
thuông... Với người xứ Nghệ, “dớp” là nói cướp lời, tranh lời 
người khác: “Chưa nghe hết câu, cu cậu đã đớp trên mồm 
người ta Còn rỉa cũng là ăn nhưng mổ, rứt từng miếng một, 
no thì thôi. 


Ấy là cách thể hiện rõ nét, tùy tình huống còn nếu... éo le 
quá, hãy chọn cách “nói” khác. Về con gà mở đầu câu chuyện, 
tôi còn nghe kể thêm một “dị bản” nữa, xin được hầu chuyện 
để ta cùng thấy thêm một sắc thái khác. Rằng, có anh chàng 
nọ sắp được làm rể nhà nọ, hôm nọ được bố mẹ vợ tương 
lai gọi đến nhà ăn cơm. Bữa ấy, có con gà trống thiến luộc, 
do tham án, ăn lấy ăn để, ăn ngấu ăn nghiến nên hóc xương. 
Nguy quá, “Hóc xương gà, sa cành khế” là nguy lắm. Rõ khổ. 
Anh ta đành phải ngậm tăm, ngồi đực mặt chưa biết xoay xở 
thế nào, đã thế, bố vợ còn giục: 
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- Ăn đi, sao ngồi ngây ra thế? 


Phen này, không khéo mất vợ như chơi. Bỗng đâu, anh 


ta nhanh trí sử dụng tiếng “khà? “khạc? “khác” để giải quyết 
tình huống éo le này. Bằng cách nào? À, anh ta liền nói: 


- Đến nhà bố mẹ, bữa nớ con được cho ăn con “khà” 
(tiếng “khả” anh ta gào thật to); bữa ni lại được xơi con “khạc” 
(tiếng “khạc” anh ta gào to hơn). Vậy bữa tê, chắc bố mẹ con 


xơi thêm con “khác” (lần này lấy hết thần công lực, anh ta gào 
tiếng “khác” cực lớn). 

May thay, cái xương gà hóc trong cổ họng đột ngột... bật 
văng ra ngoài, rơi trên mâm kêu cái cạch! Thế là bố mẹ vợ cùng 
bật cười khanh khách, cô vợ tương lai cười khúc kha khúc 
khích. Sau sự cố này, đố ai biết... anh ta có còn được về làm 
rể nhà này hay không? Cũng như đố ai biết, anh chàng kia có 
nuốt trôi được miếng thịt gà này? Chuyện rằng, ngày kỉa ngày 
kìa có hai anh bạn đều đậu Tú tài, một hôm họ thử tài học với 
nhau. Một anh sai vợ làm gà rồi mời bạn đến nhà ăn chơi, bàn 
chuyện chữ nghĩa. Gà dọn lên bàn, thơm nức mũi. Chủ nhà 
cười rõ to: 

- Gà có rồi. Anh xơi dấu gì trước? 

Khách chả hiểu gì cả, bèn ỡm ờ: 

- Thôi thì “tiền chủ hậu khách) xin mời bác ra tay trước. 

Chỉ chờ thế, chủ nhà hớn hở: 


- Nếu vậy, tôi xin ăn dấu sắc! 
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Nói xong, chủ nhà đánh vần “anh cờ anh canh sắc cánh”. 
Vợanh ta nghe thế liễn cắt đôi cánh bỏ vào chén chồng, nhưng 
đúng “com-lê” ăn nhậu thì “nhất phao câu, nhì đầu cánh” nên 
trong chén đầy đủ cả. Vợ thầm khen chồng mình chỉ với một 
“dấu sắc” mà có đủ ba thứ ngon nhất. Đến phiên khách, anh 
ta chọn “dấu huyền” và đánh vần “inh mờ inh minh huyền 
mình” Thể là gần cả con gà bỏ vào trong chén của khách. Đã 
thế, khách còn tỉnh quái cà khia như trêu ngươi: 


- Còn chị, chị chọn dấu gì ạ? 


Thấy trên mâm trống trơn, khách lại còn chế giểu, chị vợ 
đanh đá liền “ngứa miệng”.. Khoan kể tiếp, xin hỏi, thế nào là 
ngứa miệng? Tục ngữ có câu “Ăn ráy ngứa miệng” - ngứa trong 
ngữ cảnh này là chỉ cảm giác bứt rứt, khó chịu ngoài da, muốn 
gãi, xoa. Nhưng rồi, khi nghe một diểu gì đó, câu gì đó như 
trêu chọc, nghe không lọt lỗ tai, lẽ ra phải kiểm chế thì người 
ta lại phản ứng ngay, chẳng hạn với câu cà khia: “Chị chọn dấu 
gì?” do ngứa tai quá, liền ngứa miệng phọt ra ngay: 

- Đang còn 'dấu huyền” của em nữa, bác có ăn nốt nửa 
không, em xin mời bác. 

Nói xong, chị ta đứng dậy, tốc váy lên... Đơn giản vậy 
thôi. Dù giận dõi, dù bực bội: “Miếng ăn là miếng tôi tàn/ Mất 
ăn một miễng lộn gan lên đầu”, người ta vẫn có cách nói mà 
như... không nói gì cả. Có thể nói, thịt gà ở vùng miền nào 
cũng ngon nhưng gà đèo Le (Quảng Nam) đã hãnh diện vì... 

được đi vào ca dao: “Quảng Nam ta có đèo Le/ Bà con ta nói 
cứ đè mà leo”. Nghe đâu thời còn trai trẻ, chưa hết xí quách, 
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còn sung, có nhà thơ trào phúng lên chơi nơi này đã ngẫu 
hứng nghĩ ra vế đối cực kỳ ba trợn: 


Lên đèo Le, đá đừng leo 
Xuống dốc Dựng, chưn đừng nói 


Chưn là chân, phát âm theo kiểu Quảng Nam hay cãi. 
Không chỉ hay cãi mà còn biết nói lái một cách tài tình nữa. 
Mà hầu như người dân vùng miền nào cũng biết nói lái. 
Nếu ăn gà mà bàn luận về “đá đừng leo” và “chưn đừng nới”, 
kể ra cũng thú vị cũng như lúc ăn gà tắc. Nè bạn mình ơi, 
xin hỏi đã có ai ăn gà tắc chưa? Thú thật, tôi chưa bao giờ 
nghe đến, chỉ mới thưởng thức gà xé phay, gà luộc, gà kho 
gừng, gà xào bông cải, gà xào nấm, gà xối mỡ, gà xào sả ớt, 
gà rô ti... Ihế gà tắc là gì? Có phải nó là một loại gà như gà 
tre, gà xiêm, gà xước, gà tổ, gà sao, gà rừng, gà ri...? Hãy 
nghe nhà văn nọ giải thích, đại khái khi du lịch đến vùng 
Hà Tĩnh, Nghệ An, anh đã được bạn bè chiêu đãi món gà 
tắc. Thay vì phải cắt tiết, người ta bèn vặn cổ gà nghe kêu cái 
tắc. Ấy là cách làm gà bắt chước theo người Mường. Vì thế, 
miếng thịt gà có màu đỏ bầm, chứ thịt không trắng. Nghe 
ra, lạ tai bèn phi lại là vậy. Ghi để làm gì? Để nhớ thêm một 
từ vừa học được. 

Lại có chuyện thiệt tức cười, ngày xửa ngày xưa có chị 
nọ tham ăn, thích ăn nhưng lúc ăn cũng biết tự “bào chữa” 
bằng... thơ! Với “thủ pháp” này, nếu biết chuyện ắt thiên hạ 
cũng phì cười thông cảm. Rằng, nhân ngày giỗ, anh chồng 
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bảo vợ lấy một ít nếp gói bánh. Một chục bánh làm xong, ngó 
thấy thơm phức, chị vợ thèm thuồng muốn ních một cái cho 
đã thèm, bèn tự nhủ: “Mười hai ta nhai còn mười một, mười 
một ta lột còn mười” Thế là chị ta bóc ra ăn. Ăn xong, chị tủm 
tỉm cười: “Mười ta cười còn chín, chín ta nín còn tám” 

Ăn xong, cái bụng vẫn lưng lửng, chị ta đi tới đi lui rồi 
tính tiếp: “Tám ta nắm còn bảy, bảy ta thấy còn sáu, sáu ta 
ngấu còn năm” Tính tới tính lui, mệt óc quá, chị bèn: “Năm 
ta nhằm còn bốn, bốn ta ngốn còn ba, ba ta tha còn hai”. Thế 
là chỉ còn hai cái bánh, đã lỡ thì cho lỡ luôn, đang ăn ngon 
trớn mà dừng lại sao đặng, chị gật gù: “Hai ta nhai còn một, 
một ta lột ăn luôn: Vậy là cuối cùng, chị ăn cành hông, no nê 
chắc bụng và nhìn lại thì chỉ thấy... một đống lá! Ăn theo lối 
này là ăn vụng, ăn chùng, ăn lén, ăn phúng. Đừng quên, tùy 
ngữ cảnh án vụng còn được hiểu là ngoại tình. Nhiều đôi vợ 
chồng đâm đơn ra tòa, nhất quyết đòi ly dị cho bằng được vì 
ăn phải thứ này. Thứ này là thứ gì? “Ông ăn chả, bà ăn neni” 
Ở hay, nem chả vốn ngon nên mới có câu “Nem công chả 
phượng; vậy nó có tội tình gì trong vụ này? 


Khi ra nước ngoài, ăn cũng có thể tạo nên tình huống 
thiệt éo le là do nhiều lý do, kể cả bất đồng ngôn ngữ giữa 
người Việt với dân bản xứ, do đó, có nhiều tình huống xảy 
ra cũng khiến ta bật cười. Có lẽ nhà văn Nhất Linh là người 
trước nhất có ý thức ghi lại những mẩu chuyện hài hước này. 
Trên báo Phong Hóa, ông đã kể lại từng kỳ rồi năm 1935 in 
thành sách, đó là quyển Đ/ Tây. Đọc lại, ta thấy một vài tình 
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tiết đã xảy ra cách đây hơn 80 năm nhưng ai dám nói hiện nay 
không còn tái diễn? Chẳng hạn, khi người Việt mới chân ướt 
chân ráo đi sang đó, tiếng Tây tiếng u chưa rành, họ bước vào 
quán ăn gọi thức ăn thì biết đâu vẫn còn xảy ra tình huống 
khiến ta cười cười một cách thâm trầm và ý vị. 

Hôm nọ, do thèm món gà ca ry nên họ rủ nhau đến quán 
ăn. Sở dĩ hiên ngang bước vào vì phía ngoài có biển ghi mấy 
dòng chữ Ấn Độ, dù không hiểu nhưng họ vẫn biết nơi này 
nấu ca ry vì còn có tấm bảng vẽ con gà đứng ngay cái mặt trời 
đỏ chói mà vỗ cánh, há mỏ ra, trông hấp dẫn lắm. Thế là vào. 
Kéo ghế ngối, dõng dạc gọi: “Cary cay” Món ca ry phải ăn cay 
mới ngon. Có lẽ tay bồi bàn nặng tai, không nghe rõ nên cái 
mặt cử ngơ ngơ ngác ngác, họ bèn nhấn mạnh rõ ràng: “Ca... 
ry! Ca... ry” Quái, tay này cũng nhắc lại: “Ca ry? Ca ry?” Rõ 
ràng hắn ta không hiểu. 


À, ngốc quá, vẫn biết gọi món ca ry nhưng ca ry gì mới 
được chứ? Nhanh trí, một người gọi bổi bàn lại để nhìn cho 
rõ là bằng cách giơ hai tay vấy vẫy như con gà đang vỗ cánh 
và miệng hô to: 

- Cúc cu... Cúc cu... 


Hắn ta hiểu ngay chứ gì? Không, cái mặt kia vẫn đờ đẫn 
ra như anh chàng mất sổ gạo. Tại sao thế nhỉ? Hay là gà nước 
Nam khác với gà Ấn Độ là nó... không biết gáy cúc cù cu hoặc 
ó òo chăng? Vậy, ta phải đổi qua... tiếng gáy của gà Tây ắt hắn 
ta sẽ hiểu ngay thôi. Thế là mọi người ngồi cùng bàn... vang 
lên tiếng gáy rộn ràng nhại theo tiếng gáy gà Tây: 
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- Cô cô rỉ côi 

Hay quá, lần này, bồi bàn nhắc lại như đã hiểu: 

- Cô cô ri cô? 

Phải thế chứ. “Vui lòng khách đến vừa lòng khách đi” là 
đây chứ còn gì nữa? Phải hiểu khách muốn ăn món gì mà 
phục vụ cho chu đáo. Vâng, vì chu đáo nên hắn ta hỏi lại chậm 
rãi từng từ một: 

- Cô... cô... rỉ... cô? 

Mọi người cả mừng, cùng nhắc lại: 

- Cô... CÔ... ri... cô! 

Thật rõ ràng, thật minh bạch, dù người có đần đến đâu ắt 
cũng phải hiểu “công thức” đơn giản này: Ca ry cô cô ri cô là ca 
ry gà. Tiếc thay, “ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu” vẫn là 
tay bồi bàn. Nhìn kìa, vẫn cái mặt ngơ ngơ ngác ngác như “cô bé 
Maika từ trên trời rơi xuống” hắn lẩm bẩm: “Cô... cô... ri... cô” rồi 
lắc đầu. Rồi đứng ì ra đấy. Nhìn thế, ai nấy cũng ngao ngán lắc 
đầu theo. Cuối cùng, không còn cách nào khác họ bèn... dứng 
dậy khiếu từ cái quán chết tiệt này. Vừa bước ra khỏi quán, gặp 
ngay vị cảnh sát, một người bèn hỏi bằng tiếng Anh: 

- Nhờ ông chỉ giúp tại đây có quán nào bán món ca ry gà? 

- Ở đâu cũng có. 

- Thế, tại sao chúng tôi vào quán này, hỏi đến món 
này thì họ không hiểu gì sất? Cứ nhìn chúng tôi như thể 
người điên? 
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Tay cảnh sát đưa mắt nhìn lên tấm bảng hiệu rồi nhìn họ, 
đột nhiên cười phá lên mà rằng: 

- Các ông vào đây gọi món ăn? Có phải các ông điên? 

- Sao thế? Có gì làm ông ngạc nhiên? 

Vị cảnh sát khôi hài: 

- Trong óc các ông có tư tưởng cao siêu quá! 

Nghe câu mỉa mai, họ liền giải thích: 


- Vì chúng tôi nhìn thấy trên tấm bảng này có vẽ hình con 
gà. Mà con gà là biểu hiện của món gà ca ry và cái mặt trời đỏ 
chói kia là biểu hiện của quả ớt cay. Đúng không nào? 


Giải thích rõ ràng đến thế, lạ ghê, tay cảnh sát lại hỏi một 
lần nữa: 


- Do thấy hình con gà nên các ông mới vào đây gọi món 
gà ca ry? 


Mọi người quả quyết xác nhận: 
- Vâng, không sai. Đúng là thế. 


Dường như chỉ cần nghe câu đó, tay cảnh sát liền cười 
như nắc nẻ, sau một tràng cười dài liền ôn tồn giải thích: 


- Thưa các ngài quý mến, đây không phải nhà hàng bán 
món gà ca ry! 
Rồi lại cười sặc sụa lần nữa. Ai nấy không hiểu cơn cớ ra 


làm sao, bèn đồng thanh: 
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- Sao cơ? 

Câu trả lời chắc như đỉnh đóng cột: 

- Đây là hội quán của một hội bóng đá! 

Thế đấy, bất đồng ngôn ngữ cũng phiển toái ghê, nhất là 
lúc bụng đang đói. Đã lâu lắm rồi, đâu khoảng năm 1992 thì 
phải, có lần nhà thơ Lê Giang đọc cho nghe bài Vẻ bán quản 
từng phổ biến ở Nam Bộ. Nghe xong, mới giật mình nghĩ 
ngợi xa gần, đại khái, các món ăn này đã từng ăn, ăn mòn 
răng nhưng nếu phải kể một mạch, kể liền mạch chắc gì kể 
nổi? Ừ, cứ cho là kể nổi nhưng liệu người nghe có thèm ăn 
đến độ nuốt nước bọt cái ực và quyết phải ăn cho bằng được? 
Khó lắm. Bài về mà nhà thơ Lê Giang sưu tầm được, người kể 
phải là tay dầu bếp thứ xịn nhưng cũng có thể là tay nhà văn 
nào đó đã quan sát và ghi lại chăng? Các tình tiết được sắp xếp 
lớp lang, hấp dẫn, đâu ra đó. Nay chép lại, âu cũng là một cách 
giúp cho những ai khoái tìm về ca dao, hò vè có liên quan đến 
món ăn lưu hành trong dân gian. Bằng không, qua đó ta cũng 
biết vài cách chế biến vì cái gì phải đi chung với cái gì thì mới 
đúng điệu của nghệ thuật ẩm thực. Chẳng hạn: 

Thịt chó xào rau cân 
Thịt bò thì nhúng giấm 
Gà tơ thì nấu nấm 
Chim sẻ thì rô ti 

Cua lột chiên bột mì 


Cá lý ngư làm gỏi 
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Nem nướng rồi bánh hỏi 
Trứng vịt, trứng gà ung 
Hẹ bông nấu với lòng 
Cá thu thì kho rục 
Lẩu mắm và rau nhút 
Gà ác thì chưng sâm 
Ngon quá, phải không? Còn thêm món gì nữa? Đây nè: 
Chuột đồng thì ướp sả 
Cà cưỡng lại kho tiêu 
Thịt luộc cuốn trái điều 
Cá trê thì kho tộ 
Cá lóc thì xối mỡ 
Thịt gà nấu lá giang 
Đã ăn thì phải uống. Uống chút men cho đời lên hương: 
Cô nhắc cùng Uýt ki 
Pha với nước sô đa 
Chi tiết này cho thấy dứt khoát không phải ăn nhậu lai rai 
ngoài bưng biển, đồng ruộng mà ít ra là phải ở nhà hàng vì có 
các loại rượu Tây không rẻ tiền. Lại thêm một chỉ tiết khác, 
cho thấy cách buôn bán quán ăn ở trong Nam không khác gì 
ngoài Trung: 
Người nào xài tiễn kĩ 
Tĩnh toán thiệt chỉ Ì¡ 
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Cứ kêu một tô mì 
Rồi xin thêm nước súp 

Nói thật, thuở mới chân ướt chân ráo vào Sài Gòn, nhất 
là thời sinh viên túng khó, tôi cũng đã từng làm y chang. 
Không gì mắc cỡ, chẳng ai dè biu gì cả. Thậm chí, đêm hôm 
khuya khoắt, bụng đói, xách cái tô ra xe bán mì gõ mua tô 
nước lèo, đem về ăn cơm nguội cũng chẳng sao. Chủ quán 
hiển lành, thương tình còn cho thêm vài tóp mỡ. Tất nhiên, 
mỡ lợn, vì thế mới nhớ đến chuyện này. Rằng, vào dịp Tết 
nhất, gia đình nhà kia chắc mẩm ắt có xúng xính ít tiền nhờ 
bán con lợn béo. Nào ngờ, con lợn kia ngã lăn dùng theo 
Trư Bát Giới về chín suối. Rầu thì rầu, buồn thì buôn nhưng 
biết làm sao, chỉ còn cách há miệng ra mà cười, vì thể, ông 
chồng bèn chỉ dạo vợ cho xử lý nhưng lại bằng câu đối cho 
oách: 

Những tưởng nuôi híp mắt, vót lòi sẵn để xỏ tiển quaH; 
Ai ngủ chết ngay đuôi, bắt nước sôi lên làm thị! quách. 

Xin giải thích, lòi là chạc tức dây giang, tre dùng để xâu 
tiền đồng, tiển kẽm ngày xưa. Làm được câu đối hay, ông ta 
hứng chí quá bèn... bấm iphone (!) rủ rê chiến hữu sang nhà 
lai rai ba sợi nhằm gắn kết tình làng nghĩa xóm. Vậy, còn gì 
vui hơn? Thế nhưng hỡi ôi, khi gọi vợ bưng mổi lên nhâm 
nhi, nhìn trong mâm không thấy bộ đồ lòng lợn, ông thắc 
mắc bèn hỏi. Cô vợ ngỏn nghẻn cực duyên: 
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- Thế, trong câu đối ông chẳng phải đã nhắc khéo phải chôn 
cất rồi đó sao? Thì, chữ cuối của vế đầu là “quan, chữ cuối của 
vế sau là “quách) đích thị “quan quách” chứ còn gì nữa? 

Nghe cũng có lý, nhưng vẫn cáu, ông chồng bèn hỏi tiếp: 

- Thế quan quách chôn cất chỗ nào? 

Cô vợ liếc mắt lúng liếng rồi... chỉ tay vào bụng: 

- Ở đây nè! 

Tán thưởng câu đùa duyên dáng quá, ai nấy cùng cười 
rôm rả, và bắt đầu tì tì đánh chén, xa xa gió xuân đã tràn về... 
Khi ra Hà Nội ngao du sơn thủy, tôi được quen người bạn là 
“chuyên gia” buôn chó và bán thịt chó. Nhiều năm lăn lộn 
trong nghề đã giúp anh “marketing” một cách có hiệu quả: 


Mưa ăn chó trắng 

Nắng ăn chó vàng 

Mua nắng châu chàng 

Chó trắng, chó vàng xơi tuốt 


Chưa hết, trong thời chiến tranh, để bảo vệ cho “thượng 
để” đang ngồi nhậu, anh ta còn cho lưu hành câu vè: 


Dù ăn thịt chó đang ngon 
Nhưng ta cũng phải để phòng máy bay 
Hâầm hào có sẵn nơi đây 


Hỗ nghe báo động, nhảy ngay... xuống hâm! 
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Ủa! Chẳng lẽ ngon nhất trên đời là thịt chó? Vô lý! 
Khi về Bắc Ninh, vào một quán nhậu tôi đã nghe bà chủ 
quán quảng cáo đặc sản của mình bằng làn điệu Quan họ 
mượt mà: 

Người di! Người ở đừng về 

Đến đây thưởng thức tái dê titơng ging 

Tái đê í a mà í a... chấm với tưởng gừng 

Ăn xong cũng phng phững phừng như... đê 
Người ơi! Í a mà í a... người ở đừng về! 

Nói tóm lại, ăn vẫn là cái sự khoái trá, sung sướng nhất 
trên đời. Vâng. Mỗi ngày được ngồi ăn với món khoái khẩu, 
chỉ ăn với ăn mà khỏng phải bận tâm suy nghĩ thêm điều gì 
khác kể ra cũng là hạnh phúc đời người. Giây phút ấy đáng 
trân trọng lắm, bởi thế còn có câu “Trời đánh còn tránh bữa 
ăn. Thế nhưng một khi đã mất tự do, phải Ngổi tù khám lớn 
như ông Phan Văn Hùm thì lại khác. Hãy nghe ông kể cảnh 
tù nhân lúc ăn cơm còn bị đánh. Qua đó, ta nhận ra một vài 
từ nay vẫn còn hay đã mất? Chẳng hạn, “Mà cái chỗ đánh 


» ({ 


được sướng hơn hết, là cái sân cơm. Họ đánh “thả cửa; “xả 
máy, “hết cỡ, “đúng chữ? “hết ga” Mà họ có cớ luôn. Thằng 
tù này ngồi bậy, thảng tù kia giành ăn, thằng tù nọ chửi lộn, 
bao nhiêu là cớ có căn cứ hoặc không căn cứ, hể gì, miễn sao 
tháng tù bị đánh đó rồi tối lại phải biết tính “phải chăng” với 
họ, thời thôi” Tù năm 1929 tại Khám lớn Sài Gòn đó. Không 
rõ, cơm tù thuở ấy họ ăn với gì? Có như thức ăn năm 1918 
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ngoài Côn Đảo không? Trong quyển Ti tù từng thoại, chí sĩ 
Huỳnh Thúc Kháng cho biết: 


Cá khô rnặn như muối 
Cơm lứt đen như sắt 

Bảy người chung một mâm 
Ngồi lết cứ xực gắt 


Xực là từ vay mượn từ thực tiếng Hán, đọc theo giọng 
Quảng Đông. Xực gắt là ăn nhanh, lua nhanh hơn mức bình 
thường. Câu văn của Phan Văn Hùm với những từ trong 
ngoặc kép, nay vẫn còn sử dụng, có khác chăng “đúng chữ” 
nay phải là “đúng bài”/ “đúng quy trình” Trộm nghĩ, khi đọc 
một văn bản cũ cũng là lúc ta có thể tìm ra được những từ 
từng phổ biến, có thể nay đã mất. Mất dần. Chỉ là tìm được 
chữ thôi ư? Không, quyết là không, qua chữ, ta còn có thể 
hình dung ra nét sinh hoạt của một thời quá vãng. 


Vẫn quyển sách của ông Hùm, khi đọc ta biết những người 
đầu bếp (cũng phạm nhân) hàng ngày gánh các thùng cơm 
cung cấp cho tù nhân, thời ấy gọi là “mật cật” Đố ai tra từ điển 
tìm thấy từ này. Nguyễn An Ninh giải thích: “Mật cật là tiếng 
macaque nói trại ra. Macaque là một loài khi. Những mật cật 
thường khi vác cơm hay bốc đồ ăn, ăn vụng dọc đường. Cái 
bộ vói tay lên bốc, mà bỏ vào miệng nhai lia lịa, rồi rủi gặp 
ngục tốt (cai ngục) Tây, nếu không kịp nuốt, thời dồn lại một 
má, cái bộ mặt ấy thời là khỉ thật. Vì vậy là ngục tốt tây mắng 
macaque, rồi mà tiếng ấy thành tục, để chỉ tù dọn cơm” 
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Đáng tiếc nhất đến nay, các nhà ngôn ngữ vẫn chưa thực 
hiện tập sách nhằm hệ thống, giải thích đầy đủ các từ đã từng 
đi vào lời ăn tiếng nói của một thời. Đành rằng đã có một hai 
quyển nhưng nào đã “thấm béo” vào đâu. Còn sơ sài lắm. Thế 
thì, một khi đọc văn bản cũ gặp những từ cổ, biết tra cứu vào 
đâu? Hầu hết, phải tự mày mò chăng? 


Thì, cứ việc, chứ nào ai cấm? 
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Buồn Tình, 
nghĩ tới... chuyện ăn 


Hỡi tuổi trẻ đang dạt dào mạch sống, nhớ lại đi, có phải 
bạn đã từng trải qua tâm trạng éo le này? Ủa, tuổi già thì sao? 
À, quên lững mất, kể cả những ai đã lụ khụ khú đế, đã chống 
gậy, đã gần đất xa trời cũng y chang nốt. Tóm lại, nam phụ 
lão ấu nào cũng đã từng ngắc ngoải, đã thở ngắn than dài, đã 
buồn não ruột não nùng khi rơi vào tình huống: 

Nhớ ai cơm chẳng muốn ăn 
Đã bung lấy chén lại dẫn xuống mâm 


Thương quá, vậy, tự an ủi thế nào? Khó lắm. Thôi thì, 
hãy tự nhủ bằng câu thơ: “Khác chẳng ra cho nuốt chẳng vào/ 
Miếng tình nghẹn lắm biết làm sao/ Muốn kêu một tiếng cho 
to lắm/ Rằng ối ai ôi, nó thế nào?” Thơ Nguyễn Gia Thiểu. 
Vấn để là kêu lên với ai? Hay lại chọn cách như Tản Đà tiên 
sinh: “Bóng ơi mời bóng vào nhà/ Ngọn đèn khơi tỏ, đôi ta cùng 
ngôi/ Cùng nhau rãi một đôi nhời/ Ta ngồi ta nói, bóng ngồi 
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bóng nghe”. Xét ra, tâm thế này cô đơn, não nùng quá đi mất. 
Sao không chọn lấy cách nói với vợ? Có mà “xong phim. Này 
bạn mình, chớ dại nói năng, tâm sự, kể lể, chuyện trò với vợ 
về “miếng tình” đã qua. Dễ chịu nhất và khôn ngoan nhất lúc 
buồn tình vẫn là nói và nghĩ về “miếng ăn” 

Có phải trong tiếng Việt, đồng âm dị nghĩa xuất hiện nhiều 
nhất vẫn là từ ăn? Có thể kể ngẫu hứng như ăn đi ăn mặc, ăn 
nói, ăn học, ăn ảnh, ăn chơi, ăn nằm, v.v... và v.v... Trong ngày có 
những hoạt động, ta quên béng đi nhưng dứt khoát không thể 
quên ăn. “Có fhực mới vực được đạo”. Từ “ăn” trong tiếng Việt 
trùng trùng điệp điệp ngữ nghĩa. Các nhà ngôn ngữ học, nếu 
vớ lấy từ “ăn” thì tha hồ bình luận, dẫn chứng. Thậm chí, lúc 
ấy họ còn bàn luận, tranh cải nhau chí chóe để xác định chính 
xác nghĩa của nó. Cứ theo như liệt kê của nhà văn hóa Phan 
Khôi, Việt Nam ta ngày trước có nhiều, rất nhiều dịp để... ăn. 
Này nhá: “Ăn đám cưới, rồi sinh con lại có ăn đẩy tháng, đẩy 
tuổi, sinh nhật; ăn cất nhà, về nhà mới (tân gia); ăn đám ma, 
sau đó có tuần sơ thất, chung thất, đám giỗ... Ăn ở đình làng 
có thể kể đến ăn đám lễ bằng sắc, tạ thần, thần hoàng, tế xuân 
thu nhị kỳ, kỳ yên, đám rước, đám cầu mát, đám khao lên lão, 
v.v... (Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo 1933-1934, Lại Nguyên 
Ấn sưu tầm biên soạn, Nxb Tri Thức, 2013, tr. 322-323). 

Thế nào là ăn? Chớ nên hỏi những câu tàm xàm, tầm 
thường cỡ đó. Chỉ nên hỏi, có phải câu văn viết về ăn ấn tượng 
nhất vẫn thuộc về Tản Đà? Vâng ạ. Ai đời, lại có câu văn như 
thế này: 
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“Đồ ăn ngon; giờ ăn không ngon, chỗ ngồi ăn không 
ngon, không được người cùng ăn cho ngon: không ngon. 
Giờ ăn ngon; đổ ăn không ngon, chỗ ngồi ăn không ngon, 
không được người cùng ăn cho ngon: không ngon; Chỗ ngồi 
ăn ngon; đồ ăn không ngon, giờ ăn không ngon, không được 
người cùng ăn cho ngon: không ngon. Được người cùng ăn 
cho ngon; đổ ăn không ngon, giờ ăn không ngon, chỗ ngồi 
không ngon: không ngon” Âu cũng là cách diễn đạt của một 
thi sĩ lúc đã có hơi men chăng? Trong quyển Nghệ thuật chơi 
chữ trong văn chương người Việt (Nxb Giáo Dục, 2004), nhà 
nghiên cứu Triều Nguyên cho rằng, “chỉ cần viết lại một câu 
như sau là đủ: “Ăn sẽ không ngon miệng, khi chỉ một trong 
bốn yêu cầu sau không ngon (hay không phù hợp): đồ ăn, giờ 
ăn, chỗ ngồi ăn, người cùng ngồi ăn” (tr. 119). 


Nếu thế, còn gì Tản Đà? 


Nếu vừa nâng chén cơm trên tay đã “dẫn xuống mâm, 
ta đổi qua cơm Tàu nhé? May ra lạ miệng, xem có nuốt trôi 
xuống cuống họng hay không? Với miếng ăn, tục ngữ Việt 
Nam có câu “Dói ăn rau, đau uống thuốc”. Dễ dàng lắm. Dễ 
như lật bàn tay. Còn ăn cơm Tàu theo quan điểm của ông 
Khổng Tử, xét ra cầu kỳ hơn nhiều, ông ta bảo: “Cơm càng 
trắng tỉnh càng tốt, (càng thích), gỏi thái còn nhỏ càng tốt. 
Cơm hẩm và thiu, cá ơn mà thịt đã nhão thì không ăn. (Thức 
ăn mà) sắc đã biến, hư rồi, không ăn; mùi hôi cũng không ăn. 
(Có sách dịch là những vật trái mùa). Cắt không ngay ngắn 
(hoặc không đúng cách), không ăn. Nước chấm không thích 
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hợp, không ăn. Dù có thịt, cũng ăn ít thịt hơn cơm. Duy có 
rượu là không hạn chế, nhưng không uống tới say. Rượu bán 
ở cửa hàng, không uống; thịt mua ở chợ, không ăn. Bữa nào 
cũng ăn gừng. Không ăn tới quá no. Tế ở công miếu rồi, được 
phần thịt thì phân phát ngay, không để cách đêm. (Vì thịt 
tế vào buổi sáng thì làm vào hôm trước, nếu để cách đêm 
nữa, qua ngày hôm sau là ba ngày, thịt ôi đi). Thịt cúng tổ 
tiên, không để quá ba ngày, quá ba ngày thì không ăn. Khi 
ăn, không đàm luận, khi ngủ không nói chuyện. Tuy là cơm 
thôi, canh rau, mà trước khi ăn cũng cung kính cúng vái như 
lúc trai giới" Đoạn này trích từ thiên “Hương đảng” của sách 
Luận ngữ, bản dịch Nguyễn Hiến Lê. 


Đang buồn tình, phải tuân theo tuần tự các bước thế này, 
phải chọn lựa thế kia, xem ra nhọc công quá. Đổi qua ăn cơm 
Tây chăng? Ăn cỡ nào cho vơi buồn tình? À, dễ thôi, cứ theo 
thực dơn này, quả quyết ăn xong lòng sẽ reo vui phơi phới. 
Rằng, năm 2018 sự kiện về cuộc họp thượng đỉnh liên Triều 
tại Bàn Môn Điếm được cả thế giới quan tâm. Tò mò hỏi 
rằng, dịp đó, họ sẽ ăn những món gì? Căn cứ vào nguồn tin 
của hãng thông tấn Reuters, báo Thanh Niên ngày 24.4.2018 
cho biết: “Cụ thể, món rosti Thụy Sĩ (khoai tây bào chiên) sẽ 
xuất hiện trên bàn tiệc để phục vụ ông Kim. Theo Nhà Xanh, 
món ăn được chọn như một sự gợi nhớ về thời thơ ấu ông 
Kim từng sống tại Thụy Sĩ. Trên thực tế, Triều Tiên chưa bao 
giờ xác nhận thông tin lãnh đạo Kim từng học tập ở Thụy Sĩ, 
nhưng nhiều bạn học cũ và giáo viên khẳng định điều này. 
Cũng trong thực đơn, món John Dory nướng, làm từ cá Dory 


32 


sẽ dành cho Tổng thống Moon nhớ về tuổi thơ ở thành phố 
cảng Busan. 


Ngoài ra, món mì lạnh kiểu Bình Nhưỡng, hay còn gọi là 
naengmyeon, cũng được phục vụ trên bàn tiệc thượng đỉnh. 
Nhà Xanh cho biết dây Tổng thống Moon đã để nghị món mì 
này từ tiệm Okryu Gwan, nhà hàng nổi tiếng của Triểu Tiên, 
và phía Bình Nhưỡng đã đồng ý. Món ăn đặc biệt sẽ được 
đích thân bếp trưởng của Okryu Gwan tới Bàn Môn Điếm 
làm. Hai nhà lãnh đạo cũng sẽ được thưởng thức rượu làm 
từ đỗ quyên. Bên cạnh đó, trên bàn tiệc cũng phục vụ rượu 
munbaeju truyền thống, vốn bắt nguồn từ miền Bắc nhưng 
giờ rất nổi tiếng ở Seoul” 

Thông tin này khiến ta lại nhớ, vào khoảng tháng 11.2017, 
khi Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in chủ trì đãi người đồng 
cấp Mỹ Donald Trump trong cuộc gặp chính thức tại Seoul, 
AEP cho biết, trong thực đơn có món sườn bò. Vấn để thiên 
hạ quan tâm vẫn là ở chỗ miếng sườn bò ấy, có rưới nước sốt 
gì? Thưa, nước sốt làm tử món tương 360 năm tuổi. “Dưa La, 
cà Láng, nem Báng, tưởng Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đâm 
Séf”. Không rõ, kỹ thuật làm tương Bần của nước Nam ta và 
Hàn Quốc trong tương đồng có gì dị biệt? 


Thử hỏi, vì sao lại Hàn Quốc đãi cả “món tương 360 năm 
tuổi”? Đơn giản chỉ vì rằng món tương này làm từ năm 1657, 
là năm sinh của một trong những vị cha già của nước Mỹ là 
Benjamin Franklin. Thế thì mọi việc không hể ngẫu nhiên mà 
đã khái quát được sự tinh tế trong nghệ thuật ngoại giao, từ 
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thức ăn đấy chứ? Chắc chắn rồi. Đang buồn tình, nếu được 
thưởng thức thực đơn độc đáo này, ăn xong ắt có thể hào 
hứng reo lên: “Và con tim đã vui trở lại”? Có thể lắm. Mà thôi, 
cứ việc “Ta về ta tắm ao ta cứ món Việt mà “nện” đầy bao tử 
vẫn dễ dàng, nhanh chóng chế biến, thuận tay bếp núc lại hợp 
khẩu vị nữa. 

Vâng, cứ hợp khẩu vị là ngon. Vừa rồi, tìm đọc lại quyển 
Hà Nội cũ in năm 1943 của Sở Bảo Doãn Kế Thiện (1891 - 
1965), trong đó có kể về “xóm học trò” xưa. Đại khái, gần đến 
ngày thị, thí sinh các nơi tế tựu về Thăng Long. Tất nhiên họ 
phải ở trọ nơi gần Trường thi để thuận tiện việc đi lại và đỡ 
tốn kém, dần dần nơi ấy có tên gọi là “Xóm học trò” - tương tự 
như Xóm La-tinh ở Paris. Vị trí ấy khoảng đầu vườn hoa Cửa 
Nam cho tới ngõ Hội Vũ ở Hà Nội bây giờ. Cứ những năm TÍ, 
Ngọ, Mão, Dậu có thi Hương thì hàng quán nơi này mọc lên, 
đón các thí sinh đến ăn ở trở thành nơi đông đúc vui vẻ. Khoa 
thi càng đông thì các cô bán cơm, cho thuê phòng trọ ở Xóm 
học trò lại phát tài. Các o Hà Nội đáo để, hóm hỉnh lắm, họ 
còn biết đặt ra bài vè để chào mời thí sinh. Nội dung như sau: 


Ba gian nhà khách 
Chiếu sạch giường cao 
Mũi các thầy vào 
Muốn sao được thế 
Mắm Nghệ lòng dòn 
Rượu ngon cơm trắng 
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Sau khi “tiếp thị” hàng quán của mình, các o còn khôn 
khéo biết “đánh đòn tâm lý” vào những người lai kinh ứng thí: 

Các thầy dù chẳng sá vào 

Hãy dưng chân lại em chào cái nao 
Đêm qua em mới chiêm bao 

Có năm ông Cử mới vào nhà ern 
Cau non bổ, trâu cay têm 

Đựng trong đĩa sứ em đem kính mời 
Năm thây tốt số hơn người 

Khoa này tất đỗ nhớ lời em đây 

Nghe thế, thí sinh nào mà không sướng phổng mũi? Dù 
chỉ bán cơm bụi, cơm hàng cháo chợ nhưng lời mời chào 
lại thanh lịch, văn minh. Khác hẳn với thời buổi của phở 
quát, bún mắng, cháo chửi... cũng lên sóng truyển hình 
CNN (Cable News Network) thì ăn với uống còn ngon cái 
nỗi gì? 

Có giai thoại cực hay mà ông Doãn Kế Thiện đã kể trong 
tập sách này. Thú lắm. Hãy ghi lại như một tài liệu cho những 
ai cần tham khảo lúc đang buổn tình. Rằng, trong số các cô 
bán cơm có quán của cô Thanh. Ngày nọ, quán bên cạnh ồn 
ào tiếng đọc thơ, loạn xạ bình luận văn chương, thi phú của 
các sĩ tử. Ai cũng đều cho thơ của mình là nhất, cãi nhau ỏm 
tỏi, ồn ào hơn vỡ chợ. Bấy giờ, ngồi chung quán có chàng 
trẻ tuổi tự xưng học trò nhưng chẳng hề thấy bén mảng vào 
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trường thi, suốt ngày chỉ tì tì nốc rượu. Lúc nghe đám học trò 
cãi nhau rác cả tai, chàng bèn cất tiếng ngâm như cọp rống: 
Thôi đừng đọc nữa, khổ tai tôi, 
Cho cả nhà hàng bịt mắm thôi. 
Tiếng súng bên thành kêu đậy đất, 
Thân thi thánh phú ích cho ai? 
Từ “mắm” khiến ta nhớ đến câu thơ của Cao Bá Quát: 
Ngán thay cái mũi vô duyên 
Câu thơ Thi xã, con thuyển Nghệ An 
Thuyển Nghệ An thời ấy, chuyên chở mắm bán xa gần. 
Ngon thì ngon nhưng so sánh câu thơ với mùi mắm, éo le lắm 
lắm. Biết bị chửi xéo, lũ cậu học trò kia nổi giận, lại đang say 
nên hùa nhau dạy cho kẻ lếu láo ấy bài học nên thân. Chẳng 
hể sợ hãi, chàng đứng dậy, lạ thay, chỉ với đôi đũa tre nhưng lại 
thừa sức gạt phăng các gậy, gộc đảng dăng sát khí. Lũ học trò 
hoảng sợ chạy tán loạn như vịt. Sau cuộc ẩu đả, chủ quán đuổi 
tất và buộc chàng phải trả hết tiền cơm rượu. Không nói, không 
rảng, chàng trả tiền nhưng lại thiếu 5 quan, bị cô chủ quán đòi 
lột áo. Quan sát nhìn nãy giờ, cô Thanh tủm tỉm cười, bèn sai 
người mang tiền qua trả giúp. Về sau, có câu vấn vè trêu chọc: 
Cô kia kén cá chọn canh 
Đem tiên chực rước cái anh lạc loài 
Thực là đáng bực tài giai 


Có tài ăn bửa một hai đâm liêu 
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Cô Thanh cũng chẳng thèm “thanh minh thanh nga) bỏ 
mặc ngoài tai lời đàm tiếu ấy. Ít lâu sau, thiên hạ ngạc nhiên 
khi thấy cô kết duyên cùng lãnh binh Trần Thiện Minh - chính 
là anh chàng “lạc loài “ kia. Thì ra, lúc nước mất nhà tan, nghĩ 
rằng, cái học cử nghiệp chẳng hữu ích gì, chàng chuyên tâm 
theo võ nghệ, gia nhập quân đội và được danh tướng Nguyễn 
Tri Phương phong chức lãnh binh. Như vậy, giai thoại này 
diễn ra vào năm 1873 - năm giặc Pháp đánh thành Hà Nội 
lần thứ nhất. 

“Có tài ăn bửa một hai đâm liều” là ăn quyt. Có lẽ do suy 
nghĩ “Miếng ăn là miếng tổi tàn; ăn để sống chứ không phải 
sống để ăn, và quan niệm rạch ròi “Có làm có ăn, “Tay làm 
hàm nhai? phải tự mình bỏ sức lao động làm ra miếng ăn nên 
người Việt rất ghét cái thói ăn nhờ, ăn vào phần của người 
khác. Cái sự ghét này, có thể nhìn thấy qua hàng loạt từ cùng 
hàm nghĩa như ăn chực, ăn ké, ăn kẹ, ăn đếo, ăn keo, ăn bám, 
ăn chõm, ăn ghé, ăn gẫu, ăn gọ, ăn nhờ, ăn khín, ăn vả, ăn bẻo, 
ăn bòn, ăn bám, ăn chẳng, ăn gửi, ăn bửa, v.v... Nói tắt một 
lời, là ăn vào miệng, nuốt tọng vào mồm những thứ của thiên 
hạ. Thậm chí người ta còn khinh rẻ, xem thường những ai ăn 
mót, ăn vay, ăn quẩn, ăn báo cô, ăn bẩn, ăn nhặt... 

Ăn kiểu đó dễ hay khó? Tất nhiên phải muối mặt mà ăn. 
Nghĩ cho cùng vẫn hơn ăn cắp, ăn trộm của thiên hạ. Thí dụ, 
mình nuôi con gà, cha căng chú kiết nào đó cuỗm mất, bực 
mình quá, bèn chửi! Đạt đến “đỉnh cao” của lối chửi mất gà 
ở Huế, nhà nghiên cứu Thân Trọng Tuấn chép được, cực hay. 
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Chỉ trích đoạn cuối có liên quan đến ăn: “Đói thì tau cho ăn, 
khát thì tau cho uống. Tụi bây đừng hòng giỏ trò đá cá lăn dưa, 
ăn chưa bưa, lửa chưa đã, mà đã qua mặt được với tau. Phải 
liệu mau mau, kéo bây kéo lu, phủ phục tại đây mà nghe tau 
dạy biểu. 

Lại nghe còn có “dị bản” khác, chẳng hạn: “Bây ăn chỉ mà 
ác nhân ác nghiệp. Bây ăn bằng nôi đồng, bây ăn bằng nồi đất, 
bây ăn lật đật, bây ăn nửa đêm, bây ăn mờ sáng. Bây ăn cho 
chồng bây sợ, bây ăn cho vợ bây kinh, bây ăn cho ngã miễu sập 
đình, cho tổ tiên bây chết hết để mình bây ngôi đó bây ăn. Đồ 
cái quân ăn chó cả lông, ăn hông cả hạt. Đồ cái quân không sợ 
Phật đánh Thánh đâm, đồ cái quân không sợ trời tru đất diệt. 
Bây ăn mẫn răng mà hết một chục rưỡi con gà?”. 


Nghe quá hớp. Thôi thì, chỉ bằng “Tay làm hàm nhai” rồi 
“Ăn ngay nói thật, mọi tật mọi lành” chẳng việc gì phải “Ăn 
một miếng, tiếng để đời” Kiếm miếng ăn lương thiện, bằng 
sức lao động mới yên lòng mỗi đêm “Ăn no ngủ kỹ chổng tý 
lên trời” Hay ho chỉ cái thói “Đời cha ăn mặn, đời con khát 
nước, phải không? Ở này, buồn cười thật, đã “ăn ở” lại còn “ở 
ăn” nữa đấy. Truyện Kiểu có câu: 

Ở ăn thì nết cũng hay 
Nói điêu ràng buộc thì tay cũng già 

Ai cũng biết ăn nhưng “Ăn bánh, trả tiền” có thể hiểu 
“bánh” qua một nghĩa khác đấy chứ? Khi nói “ăn hoa hồng” 
chắc chắn chẳng ai khờ khạo nghĩ đến chuyện phải nhai 


^ - 3) ((x 


nuốt cái bông hoa cụ thể kia. “Ăn ảnh”, “nước ăn chân” “ăn 
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vạ, ăn đèn, “ma ăn cổ, "ăn non”... có phải chỉ động tác 
nhai, nuốt thức ăn không? Ắt không. “Ăn cơm Phật, đốt râu 
thầy chùa; lần sau ma nó cho ăn. Cái ngữ này cũng chẳng 
khác gì loại “Ăn cháo đái bát? “Ăn cá bỏ lờ” “Ăn xong quẹt 
mở” Thông thường, “Ăn cây nào rào cây ấy” nhưng lại có kẻ 
“Ăn cây táo, rào cây xoan”. Mấy ông bợm nhậu lúc quá chén 
thường cho “chó ăn chè? tức nôn thốc nôn tháo, mửa mật 
xanh mật vàng. 


Sự đời cũng lạ, có lúc “Ăn cháo gãy răng” nghĩa ra làm sao? 
Là có những điều mà mình không ngờ mà vẫn xảy ra chăng? 
Cũng món cháo, nghe có câu: “Ăn cháo để gạo cho vay” Trùm 
sò “Ăn mắm mút dòi ấy” cỡ ấy, khổ hay sướng? Trên đời này, 
thiên hạ thường dạy rằng: “Ăn để sống, chứ không phải sống 
để ăn” Ai lại chưa từng ăn thịt bò? Nhưng đúng điệu phải là 
“Thứ nhất thịt bò đương tái, thứ hai con gái đương tơ” Kỳ cục, 
ăn thịt bò tái thì happy rồi, còn “gái đương tơ” ăn ra làm sao? 
Cách nói của người Việt đó, thiệt thần sầu quỷ khốc. Muốn 
quảng cáo cho món ăn ngon, có câu này hay: “Già ăn trẻ lại, 
gái ăn đắt chồng” Kể ra cũng dí dỏm. 

Lại nữa, phải biết “Ăn mít bỏ xơ, ăn hồng nhả hột “Ăn cá 
nhả xương” chứ đừng “Ăn canh không chừa cặn”; “Ăn khoai 
cả vở; “Ăn chó cả lông” “Ăn mó xó niêu, “Ăn sống ăn sít.. 
Có lẽ, hạng hèn kém, đáng chê trách nhất vẫn là “Ăn hớt cơm 
chim” Ngây thơ nhất vẫn là hạng người thích “Ăn bánh về” 
Ngốc nghếch nhất là những kẻ điểu đóm “Ăn cơm nhà vác bài 
ngà cho quan". Loại tởm nhất là “Dây máu ăn phần” Khi túng 
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quẫn phải ngửa tay xin ai cái gì đó, đừng có chảnh chọe như 
“Ăn mày đòi xôi gấc? “Ăn chực đòi bánh chưng” 

Mà “ăn” lại đứng đầu trong tứ khoái của con người trên 
trái đất này. Chuyện chung chạ vợ chồng, bổ bịch hú hí, chả 
ai dại gì bô bô hoạch toẹt ra rằng... Mà phải nói “ăn nằm) 
mới thanh lịch. Nó quan trọng vô cùng. Quan trọng cỡ thế 
nào? Tôi nghĩ, cỡ như đã tân hôn thì phải dộng phòng. Đã 
“ăn nằm” thì “hiển nhân quân tử” nào cũng ham hố “mỏi 
gối, chồn chân cũng muốn trèo” đến độ muốn “Ăn tươi nuốt 
sống”! Rồi sau đó, thời gian “cấn thai nàng ăn thế nào? Có 
người không chỉ “ăn kiêng” mà còn “ăn khánh” nữa. Một khi 
đã “yên bề gia thất; chớ dại lập “phòng nhì” đặng “ăn chùng 
ăn lén, “ăn vụng” mèo mỡ. Lúc chưa cưới nhau, nếu nàng tươi 
xinh mơn mởn bóng thích của chua một cách bất thường, gọi 
là “ăn đở/ ăn rở” Nhiều hofboy giật thót cả người, dù không 
ai nói ra nhưng nó đã tố cáo hành động “Ăn cơm trước kẻng”. 

Đang thèm ăn, xin kể thêm món ăn này cho nhiều người 
thèm chơi. Năm xửa năm xưa, khi ra Hà Nội, tôi dược người 
bạn rủ đi lót dạ lúc nửa khuya. Vào quán, hắn ta ngoác mồm 
gọi món ăn, thoạt nghe qua đã nổi da gà, rợn tóc gáy: “Cho 
một tô bốc mẩ” Ấy là món trong Nam gọi xí quách - tức 
xương heo, bò dùng để nấu nước lèo cho hủ tiếu, mì, phở và 
nó được vớt ra làm mỗi cho dân nhậu. Chà, tha hồ bốc lủm. 
Khoái khẩu thiệt với món xí quách. Nếu nghe câu nói: “Lão 
ấy, đúng là già chơi trống bỏi, đã hết xí quách mà còn ham hổ”. 
Xí quách ở đây, hiểu theo nghĩa gân cốt, sức lực. 
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Ăn, có nhiều cách ăn. Nam Bộ có câu “Ăn khín bà chín bẻ 
răng” Bà Chín là bà nào? Chẳng có bà nào cụ thể chăng? Có 
phải chỉ là cách nói cho xuôi vần như trường hợp: “Hết xây 
con bà Bảy”/ “Đẹp trai con bà Hai”? Tương tự khi có người 
thể thốt: “Tao nói thiệt, thằng nào nói láo bà bắn; xin hỏi 
“bà” nào bắn? Trong Phương ngữ Nam Bộ, nhà nghiên cứu 
Nam Chỉ Bùi Thanh Kiên giải thích “bà” ở đây: “Còn gọi là bà 
cố - một trong Cửu vị nương nương tức là một trong chín cô 
gái của Ngọc hoàng. Bà được thờ trong miếu nhỏ gọi là miếu 
Ngũ Hành, cất nơi cây cao bóng mát”. Không chỉ “ăn khín” mà 
còn có “nói khín” là nhằm lúc người khác nói mà nói theo; 
“nghe khín” là nghe lóm, nghe nhờ. 

Ta hiểu ăn khín cũng na ná như ăn ché/ ăn chực nhưng 
hàm nghĩa nhẹ hơn, không mang tính miệt thị, chê cười. Bởi 
một bên nhân tiện mà nhờ vào, còn một bên là có chủ đích 
chực/ chầu chực/ chờ chực hẳn hòi. Ăn mót là ăn nhặt - lượm 
đồ rơi rớt mà ăn, theo Tự điển Việt - Bồ - La (năm 1651) thì 
thuở ấy, ăn mót đồng nghĩa với ăn mày. Ăn vả (dấu hỏi) là ăn 
nhờ, ăn bám; ăn vã (dấu ng) là khi ngồi vào mâm cơm, ai đó 
chỉ ăn mỗi đồ ăn nhưng người Huế lại gọi ăn nể. Tuy nhiên, 
“Ăn nể ngồi không, non đồng cũng lở) lại chỉ ăn mà không 
làm gì, dấu đồng tiền nhiều cỡ núi non cũng banh càng, banh 
chành. Còn ăn không lại là ăn mỗi cơm, chứ không có thức ăn 
kèm theo. Nhưng cũng hiểu là chỉ ăn, không làm ra của cải. 

Ở đời có nhiều người ăn tạp, là ăn hầm bà lằng xắn cấu, 
ăn tạp pín lù, hễ đụng gì ăn nấy, không kể dơ sạch, ăn món 
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ngon lẫn món xoàng, lạ hay quen đều xơi tất tần tật, miễn có 
là đớp, cốt nhồi nhét cho đẩy bao tử; nhưng cũng còn ám chỉ 
ai kia gặp đâu xâu đó, hễ thấy được mắt là xáp tới vỗ vập tán 
tỉnh, bắt bồ se duyên bất kể người đó danh phận sang hèn thế 
nào. Thế nhưng, đừng nói đâu xa, chỉ khoảng chừng 300 năm 
trước, khi nghe “ăn tạp” không ít người reo lên mừng rỡ. Cứ 
theo Từ điển Việt - Bồ - La thì ăn tạp là “ăn thịt. Ngày ăn tạp: 
Ngày được phép ăn thịtˆ Vậy thích nhé. Còn ăn táp là “ăn thịt 
nướng dối hầu như còn sống” Trải theo năm tháng ngữ nghĩa 
tiếng Việt đã có sự thay đổi. Còn ăn tập là “ăn rồi lo tập đdượt 
chứ chưa hát lấy tiền: Gánh hát ấy còn ăn tập chứ chưa khai 
trương” Việt Nam tự điển (1970) của Lê Văn Đức giải thích, 
v.v... Đủ kiểu ăn nhưng “ăn bom/ ăn bùn” chắc chắn là ngủm 
củ tỏi, “Ăn xôi nghe kèn” cũng là mặc áo sơ mi gỗ: 
Giàu thì thịt cá cơm canh 
Khó thì lưng rau đĩa muỗi cúng anh, tôi đi lấy chông 
Hồi anh chồng cũ tôi ơi 
Anh có khôn thiêng thì anh trở dậy ăn xôi nghe kèn... 


Kêèn đây là kèn đưa đám. “Sống dầu đèn, chết kèn trống”. 
Đã thế, còn ăn cái nỗi gì? Kể cả ăn nằm, ăn vạ... Nghĩ rằng, 
biết đâu sẽ có những từ liên quan đến chuyện ăn của người 
Việt, mai này liệu còn ai nhớ đến. Từ gì? Thí dụ ăn đất, hết thứ 
ăn rồi sao? Lúc ấy chẳng phải ăn gì đâu, đã chìm ba tấc đất rồi 
đó. Còn nếu chưa về đất, dang bệnh, vẫn có thể ăn dối là cố 
gượng ăn một tí gọi là. 
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Cá không ăn muối cá ơn 
Con cãi cho mẹ trăm đường con hư 


Thì ăn này lại là thấm, dính vào nhau, ta hiểu là ướp cá 
vào muối, muối thấm vào cá, chứ làm gì có chuyện kỳ quặc 
cá ăn muối. Còn có thể nêu thêm hàng loạt thí dụ khác, dù có 
từ ăn sờ sờ, nhưng không nhằm chỉ động tác bỏ cái gì đó vào 
miệng nhai và nuốt, chẳng hạn “Sơn ăn tùy mặt, ma bắt tùy 
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người”; “Ăn gió, nằm mưä; v.v... Còn ăn lời thì sao? Ai cũng 
hiểu một khi buôn bán gì đó, phải bán ra chênh lệch với số 
tiền mua vào, tiền đôi ra đó gọi là tiền lời, ăn lời. Nhưng câu 
thơ Truyện Kiểu: “Nói lời rồi lại ăn lời được ngay, ăn lời là chỉ 
kẻ thất hứa, hứa lèo, vừa nói xong đã chối phát, chối leo lẻo, 
cứ như thể đã nuốt tọng lời nói vào mồm, xóa sạch vết tích, 
xem như chưa nói gì cả. 


Ngày xưa, có cô gái nọ ghé đến nhà thăm bạn trai, mẹ 
của bạn hỏi: “Cháu ăn trấu chưa?” Có phải do quan niệm 
“Miếng trầu là đẩu câu chuyện” nên bà mẹ mới hỏi để mời 
khách chăng? Không đâu, ấy cách ngầm hỏi cô ấy đã có người 
dạm hỏi chưa? Ăn ảnh nhé? Một người xem tấm ảnh thốt 
lên: “Chà, ăn ảnh quá ta” Thế thì khen hay chê? Cả hai đấy 
chứ. Phải ngầm hiểu dù chàng ta/ cô ta bề ngoài chỉ “thường 
thường bậc trung” nhưng lúc chụp ảnh lại đẹp hẳn lên. Đó là 
ăn ảnh. Nhìn ảnh thấy đẹp nhưng chắc gì ở ngoài đã đẹp. 


Hồi nào mắm muối với ai 


Bây giờ nặng túi bày đòi ăn riêng 
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Dù ở chung một nhà, nhưng chỉ xài riêng tư, nấu nướng 
ăn riêng một mình. Nhưng ăn riêng cũng có nghĩa là chỉ ai đó 
đã ra riêng, ở riêng, đã có gia thất, đã có đôi có đũa lo toan cho 
nhau, chứ không còn ở chung với gia đình. Một khi ăn ít ăn 
nhiều, người ta bảo “Ăn già ăn non, cái mồm thỏm lẻnm” tức 
cái miệng còn thòm thèm. “Ăn già ăn non” còn chỉ hành động, 
làm việc nào đó mà cứ do dự, không cương quyết đeo đuổi 
đến cùng khiến hỏng việc; trong cờ bạc lại hàm nghĩa ăn già 
là ăn một cú cho đích đáng, ăn dày, ăn trọn; ăn non là ăn được 
ít nhiều rồi thôi, không sát phạt nữa. “Ăn non chạy làng” là tức 
không cho kẻ bị thua có cơ hội gỡ lại ở các ván bài sau. “Cờ 
bạc là bác thằng bần) còn có mánh khóe là ăn thông lưng tức 
bọn cờ gian bạc lận thông đồng với nhau giở mánh khóe bịp 
bợm đưa “con mòng” vào tròng mà lột sạch khố, lúc rã đám 
quay về nhà chỉ còn cách lấy mo cau mà che cho đỡ nhục! 

Tục ngữ có câu “Tiêu như ăn gỏi tiền) tiền mà ăn gỏi được 
ư? Không đâu, nôm na về ăn gỏi, ta có gỏi cá, gỏi sửa, gỏi tôm... 
mà các thứ này vẫn còn sống, chỉ sơ chế làm tái bằng cách 
vắt chanh chẳng hạn, ăn chung với các loại rau thơm, giấm, 
“Chỉ ngon bằng gỏi cá nhồng/ Chỉ vui bằng được tin chồng vinh 
quy”. Ăn gỏi còn là một cách ăn tái nhưng khác với “Ăn sống 
nuốt tươi” tức thức ăn đó chưa nấu chín, còn sống sít, ở dây 
thì dù tái nhưng vẫn an toàn thực phẩm. Mà, gỏi cũng nhằm 
chỉ món ăn trộn nhiều thứ rau, củ, dưa thái nhỏ, có nhiều 
màu sắc, ngâm dấm đường, vị chua, ngọt, giòn ăn chung với 
thịt heo luộc, nem rán... Nhưng “ăn gỏi tiền” là chỉ ai đó tiêu 
tiền nhanh, tiêu tiền nhiều lại dễ dàng như người ta thường 
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bảo “Dễ như ăn gỏi” “Những người bán đúc bẻ ngang/ Mắm 
tôm quẹt ngược tan hoang cửa nhà”. Lời dặn dò nằm gọn trong 
hai từ “ngang ngược”/ ăn uống ngang ngược, thiên hạ cười đã 
đành, còn hao tiền tốn của nữa. Nhớ đấy nhé. 

Nói gì nói, với người Việt vẫn nhớ nằm lòng “Cơm tẻ là 
mẹ ruột) “Ăn lấy đặc, mặc lấy dầy” vẫn không quên nhắc nhở 
nhau “Tương cà là gia bản” Ngon không? Không chỉ ngon 
mà còn nói lên đức cần kiệm của người Việt nữa. Thiên hạ 
vẫn quý những ai “Ăn mặn nói ngay còn hơn ăn chay nói dối”, 
“Ăn có nhai, nói có nghỉ; chớ nên “Ăn hại đái nát) “Ăn tục 
nói phét? “Ăn ốc nói mò”.. Chê cười những ai, “Ăn như rồng 
cuốn, uống như rồng leo, làm như mèo mửa; “Ăn như thuyền 
chở mã, làm như ả chơi trăng” Thuyền chở mã thì mã là đồ 
vàng mã, thứ hàng giấy đốt cho người cõi âm, nó nhẹ hều nên 
chở bao nhiêu cũng xong. 


ỞƠ hay, dang buổn tình, lại lan man từ chuyện ăn Tàu, Tây 
qua Việt, dù mức độ chỉ mới “Ăn hương ăn hoa” liệu có “mua 
vui” cho bạn đọc được chút tí tẹo tèo teo nào không? Chắc các 
bạn đều gật gù: “Chà, tay này “ăn nói” cũng được đấy chứ”! 
Nghe khen thế, tôi đây chỉ xin khiêm tốn mà rằng: “Ối dào, 
thưa quý ngài, kể làm sao cho xiết, nếu cứ tẩn mẩn tần mần 
theo kiểu “ăn nhón” thế này - dẫu đến lúc “ăn Tết” mà “Tết 
Ma-rốc” ắt cũng chưa xong” À, đang lúc buồn tình bèn đọc 
sách nhấn nha, ngẫm nghĩ vu vơ rồi ghi chép đôi điều dù lộn 
xôn, lộn lạo cũng là một cách trò chuyện với chính mình: “Ta 
ngồi ta nói, bóng ngôi bóng nghe” đẫy thôi. 
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Nhìn bếp, 
thốy... ông Tóo 


Trong mỗi nhà, vị trí nào thân thương, gợi nhớ đến tình 
cảm êm đềm nhất? Mỗi người có một sự lựa chọn. Với tôi, vẫn 
là cái bếp. Nhìn cái bếp, một cảm xúc vời vợi như gió thoảng 
đến từ côi dĩ vãng xa xăm: nhớ mẹ. Từ cái bếp, lại nhớ về 
những bữa ăn sum họp gia đình. Ấm cúng. Đầy ắp tiếng cười 
nói. “Của không ngon nhà đông con cũng hết” Cái sự hết ở 
đây, là do không gian, không khí và tình cảm nếp nhà, vì thế, 
mọi người ăn thấy ngon. Thơm thảo tấm lòng mẹ. 

Miếng nạc thì để phần chông 
Miếng xương phần mẹ, miễng lòng phần con 


Mà, phải quả quyết như định đóng cột, như dao chém 
chuối rằng, thì, là: Đã ăn thì phải vui. Vui mới thấy món ăn ấy 
là ngon. Miếng ngon đến tự lòng mình do tác động từ ngoại 
cảnh, từ nội tâm mà có. Không tin ư? 
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⁄ 
Đầu tôm nấu với ruột bầu 
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon 


Đấy, đầu tôm và ruột bầu là thứ bỏ đi nhưng vẫn tìm thấy 
cái ngon, chính là từ tình chồng nghĩa vợ đấy thôi. Ăn trong 
cái sự lo âu, phập phổng tính toán, cân não ủ ê thì dẫu ăn 
vàng nuốt ngọc cũng chẳng khác nhai đá. Không tin ư? Cứ 
hỏi đấng nam nhi sỉ tình chính hiệu dân chơi, chỉ mỗi tội... 
sợ vợ như sợ cọp, ấy là Thúc Sinh. Rằng ngày lành tháng tốt, 
mừng chồng ởi xa về, trong bữa tiệc ngon lành cành đào, cô 
vợ sai người ăn kẻ ở dọn lên bữa cơm ê hề thịnh soạn lại bảo 
cô nhơn tình mèo mỡ của chồng phục vụ đàn ca hát xướng 
rôm rả ắt Thúc Sinh ăn sẽ ngon? Ừ, thì ngon. Ngon đến độ: 

Sinh càng ruột nát tan hồn 
Chén mời phải ngậm bồ hòn ráo ngay 

Ăn với chả uống. Đàn với chả địch. Nghĩ mà chán. Ông 
bà ta bảo: “Trời đánh tránh bữa ăn” Thúc Sinh không bị vợ 
ra roi mà còn đau hơn cả ngàn lần. Thế mới biết, “Đàn bà đễ 
có mấy tay” Thiệt, khổ thân. Thúc Sinh ơi là Thúc Sinh. Anh 
hùng ơi là anh hùng râu quặp. Còn tôi đây thì sao? Dại gì vạch 
áo xem lưng, chỉ xin thưa, hễ mỗi lần nhìn thấy bếp lại nhớ 
mẹ. Cái bếp ấy, ngày xưa mẹ tảo tần nấu ăn nuôi mình, bây 
giờ vợ mình lại đứng bếp nuôi con. Hạnh phúc mỗi nếp nhà 
đấy à? Tôi nghĩ thế. Và suy nghĩ này lại trở về đậm nét vào dịp 
Tết nhất. Lại nhớ. Nhớ về một cổ tích có thật khiến ta ứa nước 
mắt: “Ngày xưa, có mẹ” Ngày Tết có mẹ bao giờ và mãi mãi 
cũng tươi đẹp nhất, không chỉ trong ký ức mà nỗi niềm ấy cứ 
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sống mãi theo năm tháng. Ngày Tết có mẹ, đã xa. Xa lắm rồi. 
Xa như một cơn gió thổi buốt qua lòng chỉ nghe vọng về tiếng 
thở đài đìu hiu, may mà còn có con, có vợ, nếu không ta biết 
bấu víu vào đâu để tìm về ngày cũ? Nhớ mẹ ngày Tết, là lúc lại 
nhớ về cái bếp. 

Thời trước người ta chuẩn bị đón Tết kỹ hơn thời nay. 
Mấy ngày trước Tết, việc trước nhất là phải lau dọn bàn thờ 
gia tiên, đồ đồng phải đánh sáng loáng, sạch bong; thức đêm 
nấu bánh chưng, mổ heo, nấu nước ngũ vị tẩy uế trong nhà; 
rồi trồng cây nêu... Tết Nguyên đán bắt đầu từ lúc giao thừa 
với lễ Trừ tịch - bàn thờ được đặt trước sân nhà với hoa quả, 
nghỉ ngút trầm hương thành kính. Về “nguyên tắc” là thế, chứ 
tự thâm tâm người ta bắt đầu đón Tết từ 23 tháng Chạp - ngày 
đưa ông Táo về trời. Ông Táo là ai mà phải đưa với tiễn? 

Thiếp hỏi chàng, ông gì chết không chôn 
Đem gởi cây cao bóng mát, chuột với chỗn không ăn? 


Xin thưa, đó là bếp lò bằng đất nung, vốn rất quen thuộc 
trong tâm thức của nhiều người. Không chỉ là cái bếp lò, nó 
còn là nơi “ngự trị” của ông Táo, được gọi những cái tên như 
Vua bếp, Thần bếp, Táo công, Táo quân... Mẹ tôi bảo, ông Táo 
là người ghi chép mọi chuyện tốt, xấu trong một gia đình để 
cuối năm cỡi con cá chép bay về trời báo cáo với thiên triều. 
Rồi bà kể luôn về sự tích: 

Thế gian một vợ một chông 


Nào như Vua bếp hai ông một bà 
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Đã có bếp ắt phải thờ ông Táo, từ đó, nhân vật này cũng 
thêm phần... sang chảnh hãnh diện vì được đi vào thơ văn, thí 
dụ có bài thơ khuyết danh cực kỳ hay: 

Cục đất ngày xưa nó thế nào? 

Nay làm ông Táo chức quyễn cao. 

Khéo đem mặt lọ vênh vang thế, 

Chẳng hổ lưng khom khúm núm sao? 
Ngày những giữ nỗi cho địa chủ, 

Quanh năm kiếm chuyện mách Thiên tào. 
Một mai đất lại ra thành đất, 

Một đây xôi chè đáng giá bao? 

Ông Táo chỉ là cái cớ để ám chỉ về người đấy thôi. Thử hỏi, 
ai lại không có chuỗi ngày tuổi thơ, đi học về, bụng đói, lùi vài 
củ khoai trong tro bếp? Ai lại không có chuỗi ngày hoa niên, 
sáng sớm mùa đông, trước lúc đi học đã ngồi hơ bàn tay bên 
ánh lửa cháy liu riu? “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một 
bếp lửa ấp iu nông đượm” (Bằng Việt). Nhớ quá, phải không 
bạn mình ơi? Sực nhớ thời trẻ, đã chừng mươi năm trước ra 
Hà Nội, đi ngang khách sạn Hilton, phi công Mỹ gọi hài hước 
là “khách sạn vỡ tim) nơi này gọi phố Hỏa Lò, vì ngày xưa 
thuộc thôn Phụ Khánh chuyên làm các loại ấm đất, siêu đất, 
các loại hỏa lò bằng đất nung bán khắp kinh kỳ. Hỏa lò là lò 
làm bằng đất để đun nấu, vậy, cũng là một cách gọi cái bếp 
đấy nhỉ? Đôi khi chỉ cần ba cục gạch, xếp theo thế chân kiểng 
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người ta cũng có một bếp lò. Đi vào miền Nam mến yêu của 
nước Việt, còn nghe thêm một tên gọi khác: 

Bếp cà ràng cào than dúm lửa 

Nhắn chị Hai mày hé cửa anh chun 


Bông lơn mà da diết. Theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc 
Trụ, “cà ràng từ vay mượn kran của người Khmer, loại bếp lò 
làm bằng đất sét nung có đáy rộng ra phía trước làm chỗ từ 
từ đẩy củi vào lờ Và ông cũng cho biết thêm lúc di chuyển 
bằng ghe, sử dụng cà ràng là tiện lợi hơn cả. Nói chung, cái 
bếp rất quen thuộc với mỗi nếp nhà, đời người và đã đi vào 
lời ăn tiếng nói hằng ngày. “Một lần nhúm bếp một lần khớ? 
từ “nhúm bếp” trong câu tục ngữ này hiểu theo nghĩa bóng là 
lập gia dình, tạo dựng sự nghiệp. “Bắt chuột không hay, hay 
ia bếp” nào phải nói về mèo mà chính là ám chỉ kẻ bất tài vô 
tướng, chẳng làm nên trò trống gì. 

Bếp là nơi nấu nướng. Vậy, có phải “Vắng chủ nhà, gà vọc 
niêu tôm”? Nghe hỏi, ắt có người bèn cãi, không đâu, phải là 
“Vắng chủ nhà, gà mọc đuôi tôm” Rắc rối nhỉ. Trước hết, cẩn 
bàn về từ “vọc) có phải đó là tính cách của “Con gà tục tác lá 
chanh?” Theo Việt Nam tự điển (1931): “Vọc: Vầy, mớ” Hiểu 
theo nghĩa này, ta có các câu cửa miệng: “Hoài hồng ngâm 
cho chuột vọc, hoài hạt ngọc cho ngâu vầy” Động tác vọc, 
Việt Nam tự điển (1970) của Lê Văn Đức bổ sung: “Đá động, 
thò tay vào, vầy mó, nặn bóp cho sướng tay” Phương ngữ 

Nam Bộ (2014) của Nam Chi Bùi Thanh Kiên cũng giải thích: 
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“Thỏ tay vào trong mà mản mò rờ bóp cho sướng tay” Lại 
nhớ đến câu ca dao: 


Ngồi buồn vọc nước giỡn trăng 
Nước xao, trăng lặn buôn chăng hỡi buôn? 


Động tác vọc là vậy. Đã bao giờ, có ai nghe đến gà vọc? 
Cũng nói về lúc chủ vắng nhà, ai lại không nhớ đến câu: “Vắng 
chủ nhà gà bươi bếp”? Bươi là bới, là vạch ra, moi ra, lật, xáo 
từ dưới lên để tìm kiếm vật nào đó bị khuất ở dưới. “Bươi bếp” 
còn nhằm diễn tả hành động lấy que cời than trong bếp mà 
còn mượn nghĩa nói kẻ quấy phá trong nhà. “Chưởi tắt bếp” 
là mắng xối xả, nhiếc rong róng trào bọt mép cứ như nổi nước 
sôi đang dun trên bếp trào ra khiến tắt bếp! Đã gà thì bươi, 
chứ gà vọc là vọc ra làm sao? Ù; cứ cho là gà có động tác vọc 
đi nữa nhưng cớ sao, con gà chỉ vọc “niêu cơm/ niêu tôm” chứ 
không vọc gì khác? Hơn nữa đâu phải lúc nào cái “niêu cơm/ 
niêu tôm” ấy, chủ nhà cũng để hớ hênh, quên đậy nắp khiến 
con gà có thể dễ dàng vọc? Thiết tưởng, một câu thành ngữ/ 
tục ngữ ra đời thì nó phải có sức khái quát, phổ biến và hợp 
lý trong mọi tình huống, chứ chủ nhà đi vắng, con gà chỉ vọc 
mỗi niêu tôm thì có gì để nói? 

Từ những dị bản nêu trên, tôi cho rằng cách ghi nhận của 
Việt Nam tự điển (1931) hợp lý hơn cả: “Vắng chúa nhà gà mọc 
đuôi tôm”. Tại sao đuôi tôm? Bởi vì rằng, con tôm hay quấy, 
búng, nhảy liên tục. Một khi nói “Hàng tôm hàng cá” ngoài 
nghĩa bóng “Nói năng hỗn xược, kích bác, kèn cựa nhau” 
(Thành ngữ tiếng Việt, Nxb Khoa học Xã hội, 1978, tr. 159), 
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ta còn thấy rõ tính chất của sự quấy động liên tục của tôm cá. Vì 
lẽ đó mới có câu so sánh “Mồm mép tép nhảy” là vậy. Mạnh ai 
nói, giành phần hơn về mình, nói không ráo mép, cái lưỡi liên 
tục cựa quậy đến... mỏi miệng. Thế thì, câu thành ngữ “Vắng 
chủ nhà gà mọc đuôi tôm”, có thể hiểu có lúc vắng chủ nhà/ 
người đứng đầu thì kẻ dưới tự tung tự tác, ngang ngược, quậy 
đầu này, phá đầu kia, tự ý làm những việc không phải phép. 

Có ý kiến cho rằng: “Tình trạng vắng chủ nhà (thì cũng 
giống như) gà (giai đoạn) mọc đuôi tôm; và hiểu: Trẻ con 
phá phách nghịch ngợm nhất là lúc bố mẹ vắng nhà; gà con 
hiếu động, quấy phá nhất là lúc mọc đuôi tôm, tách mẹ (Báo 
Người Lao Động ngày 14.11.2015). Đâu phải đợi đến lúc 
“gà (giai đoạn) mọc đuôi tôm” mà ngay cả lúc còn “chíp hoi 
chanh cốn” nó đã có tính cách “Vắng chủ nhà gà bươi bếp” 
rồi kia mà? 

Chông người ải ngược di xuôi 
Chồng em xó bếp cho buổi dính tro 


Rõ ràng, bếp là nơi của người phụ nữ quán xuyến. “Vắng 
đàn ông quạnh nhà, vắng đàn bà quạnh bếp” Ngồi xó bếp 
chẳng hay ho gì bởi xó là chỗ khuất, tăm tối, đàn ông đàn ang 
như thế hèn hèn thế nào ấy, chỉ quanh quẩn trong nhà làm 
sao thi đua với thiên hạ? Nằm bếp lại khác, là chỉ chuyện phụ 
nữ nằm cử, sinh đẻ. Ngày xưa trong làng còn có chức Giáo 
bếp, Đại Nam quấc âm tự vị giải thích: “Chức việc nhỏ trong 
làng đặt ra để mà sai xử, nhút là việc đi mời hương chức hoặc 
bát dân, v.v... 
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Thời buổi này, hầu như các nhà ở thị thành không mấy 
ai còn dùng đến cái bếp “quê mùa” nữa. Nó đã mất dần theo 
năm tháng. Trước hết là sự xuất hiện của cái “lò xô” được sử 
dụng bằng dầu Huê Kỳ, vừa sạch sẽ, vừa tiện lợi, có thể điểu 
chỉnh ngọn lửa theo ý muốn, đỡ gây hỏa hoạn. Bây giờ, lại là 
bếp gas tiện dụng hơn nhiều, không sợ khói bám tường nhà 
ốp gạch trắng muốt... Điều này cũng hợp lý thôi. Nhưng liệu 
cái bếp gas có đủ sức gắn liền với “huyển thoại” tuyệt vời như 
bếp lò ngày xưa không? Ta không tiếc một bếp lò mất đi trong 
nhịp sống hiện đại, dù có tiếc cũng không được. Dòng chảy 
của đời sống cuốn trôi những gì không còn phù hợp, đặng 
tiếp cận với những øì phù hợp hơn, tiện ích hơn. Nhưng rồi 
ta bùi ngùi khi nghĩ đến một giá trị tỉnh thần gắn liển với cái 
bếp lò cũng nhạt dần chăng? Tôi nghĩ rằng không. 

Mà này, liệu chừng có chủ quan hay không, khi tôi hàm 
hồ, rằng, đỉnh của đỉnh, đỉnh cao, cực đỉnh về cái bếp của 
nước Việt chính là... Là gì? Nói toẹt ra luôn, chứ gì cứ lúng ba 
lúng búng như ngậm hột thị thế kia? Vâng, xin nói, chính là 
bếp Hoàng Cầm. Có ai cãi gì không? May quá, chẳng ai thèm 
cãi mà có cãi cũng chẳng sao. Tết nhất đến nơi rồi, cãi cọ làm 
chi cho rách việc. Lại nhớ, vào tháng 4.2002, nhân vật Martin 
Yan - người khởi xướng chương trình ẩm thực Yan Can Cook 
rất nổi tiếng trên thế giới, có buổi họp báo cùng anh em báo 
chí tại Khách sạn Bông Sen, ngày đó tôi hỏi đại khái, khi sang 
Việt Nam, về ẩm thực ông có ước mơ gì? Martin Yan nói ngay 
một trong những ước mơ của ông là được đi thăm địa đạo Củ 
Chi để được tận mắt... chứng kiến bếp Hoàng Cầm! 
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Lan man thêm một chút nữa, Tết mà. Thử hỏi, bếp Hoàng 
Cầm ra đời vào thời điểm nào? Vào cuối năm 1951, khi Tổng 
Quân ủy quyết định mở Chiến dịch Hòa Bình. Để hoàn thành 
được nhiệm vụ thì một trong những yếu tố đầu tiên là phải 
tuyệt đối bí mật. Chính trong thời gian này bếp Hoàng Cẩm 
ra đời. Có chỉ tiết này, chắc ít người biết, vậy hãy nghe anh 
nuôi Hoàng Cầm kể: 

“Một đêm đang nằm nghĩ miên man, tôi chợt nhớ đến 
cách nấu cám lợn ở quê nhà. Bếp nấu cám lợn ở vùng Nam 
Hà hồi đó thường là bếp đắp bằng đất, xung quanh để hai lỗ 
hở nên khi nấu, lửa rất tập trung. Mừng quá, nếu áp dụng 
kiểu bếp như vậy thì đỡ một phần ánh lửa. Nhưng làm thế 
nào nấu ban ngày không có khói? Lại suy nghĩ. Tôi chợt nhớ 
chuyện hun chuột đồng. Muốn hun khói vào nhiều cho chuột 
sặc, phải khoét cửa lỗ chuột ra vào to thêm để nhét rơm rạ, 
rồi lấp kín các lỗ phụ để khói lửa vào mạnh hơn. Xuất phát từ 
suy nghĩ đơn giản đó, tôi mừng quá, vội bỏ hản một buổi trưa 
trốn ra một nơi kín, hì hục đào thử: Kiểu bếp này có đường 
dẫn khói (như hang chuột). Tôi đốt thử, khói ra mạnh quá. 
Tôi liền đào thêm hố chứa khói thì thấy khói không ra mạnh 
nữa. Tôi lại đào đường dẫn khói dài thêm ra. Nhờ vậy, khói 
chỉ lan trên mặt đất mà không bốc cao. Thấy vậy, tôi vội về 
cùng bàn với các đồng chí trong tổ nuôi quân. Mỗi người góp 
thêm một ý, ngay chiều hôm đó, kiểu bếp mới ra đời. 

Anh em trong tổ ai cũng phấn khởi. Nhưng khi nấu, ngọn 
lửa vẫn lùa ra chỗ ngồi. Khói xanh vẫn tỏa đặc trên đường 
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dẫn khói. Có ý kiến để nghị sửa lại đường dẫn khói: đào hơi 
đốc lên thì ngọn lửa sẽ hút mạnh về phía trước, lấy thân cây 
chuối rừng lát đường dẫn khói và phủ một lớp đất mỏng lên 
thì khói sẽ tỏa bò lan trên mặt đất. Khói giảm hẳn nhưng vẫn 
còn lộ khá rõ. Nghĩ mãi, nghĩ mãi, tôi nhớ hồi còn ở nhà khi 
nấu cơm gặp trời mưa, khói chui qua mái gianh ướt, bốc lên 
nhè nhẹ như sương mù. Thế là từ đó chúng tôi nghĩ ra cách 
chống khói bằng cách cứ vấy nước lên những lớp đất mỏng 
phủ đường dẫn khói. Để chống ánh lửa, lúc đầu chúng tôi lấy 
chăn bông quây quanh bếp, sau đó cải tiến bằng cách đào bếp 
sâu xuống đất, lấy lá gianh lợp kín chỗ ngồi nên khi nấu ánh 
lửa không lộ... 


Từ đó, bếp của chúng tôi có thể đun được cả ngày lẫn 
đêm. Anh em thương, bệnh binh bữa nào cũng có cơm nước 
nóng nên ai cũng phấn khởi. Nhiều đồng chí bộ đội hoặc dân 
công qua lại, mỗi người góp thêm một ý kiến làm cho bếp dần 
hoàn chỉnh, bảo đảm không lộ lửa khói dù ban ngày hay ban 
đêm” (Lửa nuôi quân, Cục Quân nhu, Tổng cục Hậu cần biên 
soạn, Nxb Quân đội nhân dân, 2001). 

Mỗi khi nghĩ tới cái bếp sở dĩ con người ta dành cho 
nhiều tình cảm bởi nơi ấy nuôi lấy, giữ lấy ngọn lửa của ấm 
no. Thế nhưng ngọn lửa ấy thời chiến tranh, phải giấu đi, nghĩ 
theo một cách nào đó, ông Táo cũng phải biết linh hoạt cho 
phù hợp. Để rồi, khi nhịp sống trở lại bình thường thì ngọn 
lửa ấy lại hiện diện rõ nét. Nếu không “làm bạn” với ông Táo 
ngay từ bé, sức mấy ông Hoàng Cầm có thể sáng chế ra bếp 
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độc đáo này? Nếu không yêu lấy bếp lửa, còn lâu ông Hoàng 
Cầm có thể xếp vào bộ tam nổi tiếng thuộc diện “người của 
công chúng”: Tướng Hoàng Cầm, nhà thơ Hoàng Cầm, anh 
nuôi Hoàng Cầm. Mỗi người một đóng góp tích cực đều cực 
kỳ đáng quý. 

Này bạn mình ơi, nếu thời đi học gặp để tập làm văn: 
“Nhân ngày Tết, em hãy tả cái bếp nhà em” mà viết lan man, 
vòng vo tam quốc thế này, cô giáo có lời phê ra làm sao nhỉ? 
À, cô giáo phê rằng: “Em viết tốt quá. Lớn lên biết đâu sẽ... trở 
thành nhà văn đấy” 

Vậy à? 

Kủa, Tết đến rồi kìa. 
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Ăn từ... tiếng rao 


Trước mắt dám liều lĩnh mà rằng, người Việt từ xửa từ 
xưa, khi đi bán dạo đã biết tiếp thị sản phẩm đến người tiêu 
dùng bằng tiếng rao. Không tin à? Tin chớ sao không. Ta hãy 
khảo sát tiếng rao bán buôn của một thời, từ Cổ Gia Định 
phong cảnh vịnh, Kim Gia Định phong cảnh vịnh ¡n ấn tại Sài 
Gòn vào cuối thế kỷ XIX: | 

Đêm thì tiệc khách lao xao 

Đứa rao ngưu nại, đứa rao hạnh trà 
Đứa thì cháo vịt, cháo gà 

Cùng là công bính cùng là hoa sanh 
Những là đậu chúc, liên canh 

Sa lê quân tử ngôi quanh các đàng 
Đèn chong chế sắp hai hàng 


Dễ mê con mắt, dễ hoan tâm tình... 


5; 


Hãy nghe ông Trương Vĩnh Ký giải thích: “Ngưu nại là sửa 
bò, hạnh trà là nước bột hạnh nhân có bỏ đường. Công bính 
là “màng công phiến, là thứ bánh nó làm bằng cơm chảy. Hoa 
sanh là “lạc hoa sanh” là tiếng chữ, nghĩa là đậu phộng, ngoài 
Bắc kêu phộng là lạc. Đậu chúc, chệc nó rao “lộc tào chúc” là 
chè đậu xanh với đường. Liên canh là cháo hạt sen bỏ đường, 
nó rao “liềng chi cấn" Sa lê là trái lê, ăn dòn rạo rạo như cát: 
Những tiếng rao này làm nên hồn của phố thị đó thôi. Ối dào, 
sao mà vùng đất này, nhiều âm thanh đến thế: 

Dưới Bến Nghé hát lắng lơ, giọng con đò, con rỗi; 

Trên tàu voi ca khủng khinh, tiếng con mục, thẳng nài. 
Lại nữa: 

Trọ trẹ dưới sông, 

Quân Huế, kéo neo hò hụi. 

Xi xô inh đường cái, 

Khách già rao kẹo ỗi chao ôi. 

Hay nghe ông Trương Vĩnh Ký “diễn nôm” cho dễ hiểu: 
“Dưới sông Bến Nghé, phe đò, ghe rỗi lên xuống hát dằng dai 
dằng dãi, thuyển con con bán bánh, bán trái vởn vơ qua lại 
rao túi bụi tùng bùng, ấy là dưới sông. Còn trên bờ thì ghe 
quân thắng mục, thẳng chăn trâu bò ngựa voi ca hát dong dỏi 
nghe ỉnh tai. Lại thêm tiếng rao bán kẹo của ông già người 
Hoa nữa. Vụi quá. Nhộn quá. Mà, Hà Nội thời ấy cũng thế 
thôi. Ông giáo người Pháp là Ngô Đê Mân (Nordemann) khi 
biên soạn quyển Quảng tập viêm văn (in năm 1898), có ghi 
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“Tiếng dao hàng dong ở các phố Hà Nội; cả thấy 30 câu như 
Ai bánh bao, bánh bễ, raaa muuuaaa; Ai bánh đậu, bánh xâm, 
bánh trứng gà khôôông? Ai bao chè, tiển gẫy, bán khôôông? Ai 
mua kẹo cau, kẹo cà, da gà, mút lạc, bánh gián, ô mai, chè kho, 
bỏng vựng, raaa uuuuaaal Ai ăn cháo, bánh canh khôôông? 


Tại Sài Gòn mãi về sau, thập niên 1950, nhà văn Bình 
Nguyên Lộc vẫn còn nghe: “Sáng sáng sau trận phát thanh xôi 
giò, bánh bèo, bắp nấu thì một giọng ngâm thơ trong trẻo nổi 
lên trong các xóm. Mới nghe người ta ngỡ ai mở ra-dô đâu đó 
vì giọng ngâm hay hơn cả giọng ngâm của các ngâm sĩ quen 
biết. Ca sĩ vô hình ngâm lục bát như vẩy: 


Đậu này nó nóng như Trương Phí, 
Giòn như pháo nổ, mua đi các bài 


Thì ra đó là chị mù bán đậu rang, còn quờ quạng ngoài 
đầu ngõ. Trước kia chị nây đi hành khất. Từ ngày có lời 
khuyên răn của cảnh sát, chị ta đổi nghề. Cảm động thay. 
Rồi lúc, “Đèn đường đã bừng cháy. Trời nóng bức khiến ai 
cũng thèm cái gì ơn ướt mà ngòn ngọt. Vừa lúc ấy thì một 
thứ âm thanh huyền ảo khác nổi lên: “A¡... bột khoai bún tàu... 
đậu xanh nước dừa đường cát hôn.... Tiếng “cát” lên cao vút 
như đầu ngọn thông rồi hạ xuống tiếng “hôn” nó cứ mõn lần 
trong đêm tối như là giọng thỏ thẻ của một giai nhân. Càng 
về khuya, “Trong đêm lặng, ở đầu một phố vắng, tiếng rao 
dài thậm thượt ấy bỗng ngân nga lên, uốn éo, khác xa biết 
bao nhiêu với giọng rao cộc căn của chú chệt già: “Tào phụng 
dang hột dưa!”... Ôi chao, ông Bình Nguyên Lộc kể lại tiếng 
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rao nghe khéo quá. Nghe tiếng rao ấy, có người đã đưa vào 
thơ, chẳng hạn, nhà thơ Nam Trân gốc Quảng Nam lúc học 
ngoài Huế vào thập niên 1930 đã nghe, đã thấy người bán 
hàng rong: 

Hai tay xách hai vịm 

Một vài mụ le te 

Tiếng non rao lảnh lói: 

Chốc chốc: “Ai ăn chè?” 


Âm thanh từ những tiếng rao này đã làm nên nhịp sống 
đô thị, và trở thành một phần khó quên trong ký ức, dù muốn 
dù không nó đã hòa tan vào trong trí nhớ. Khó quên. Nhớ lại, 
như nhớ tiếng lấy sự điệu vợi thăng trầm của những ngày đã 
sống. Đã nghe. Đã ăn. Và thỉnh thoảng lại nhớ. Nhớ gì? Nhớ 
rằng, sống trên đời, được thưởng thức món ngon, đặc sản của 
từng vùng miễn, có lẽ con người đó phải tu mười kiếp. Tôi 
vụng tu nên lúc nào cũng quanh đi quần lại vài ba món. Đọc 
sách thấy miêu tả món này món kia, chỉ nuốt nước bọt cái ực 
cho đã thèm. 


Tự dựng lúc này, lại thèm một tô mì gõ. Tại sao phải mì gõ, 
mì của người Hoa chứ không món gì khác? Đơn giản chỉ do 
sực nhớ lại, lúc mới chân ướt chân ráo vào Sài Gòn. Ngày đó 
còn ở tạm nhà bạn trên khu Tân Bình, nửa khuya tỉnh giấc bởi 
nghe tiếng rao mì gõ. Tiếng rao của nó chỉ là âm thanh phát 
ra từ hai miếng tre già gõ nhịp nhàng vào nhau. Tiếng nhặt. 
Tiếng khoan. Âm thanh của nó dứt khoát, từng tiếng một, 
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không lẫn lộn vào đâu được... Rồi lại nghĩ vấn vơ, thật lạ, hầu 
hết các bảng hiệu của xe mì của người Hoa đều có chữ ký, 
chẳng hạn, Thiệu Ký, Hải Ký, Hương Ký, Dìn Ký, v.v... Thế “ký” 
có nghĩa là gì? Muốn trả lời chính xác, phải cậy đến cậy đến cụ 
An Chi - nhà nghiên cứu từ nguyên số dzách hiện nay. 


Vâng ạ, cụ An Chi cho biết: “Chúng tôi đã hỏi một số 
người Hoa quen biết ở Quận 5 thì nhận được mấy cách giải 
đáp như sau: 1. Ký là nhớ. Vậy Tường Ký, Chánh Ký, v.v... là 
để cho khách hàng nhớ đến cửa hàng của mình là Tường, là 
Chánh, v.v... mà không đi mua ở chỗ khác. 2. Ký là ghi chép. 
Ta thấy các cửa tiệm của người Hoa ngày xưa thường có 
bàn toán (bàn tính) và sổ ghi chép. Vì vậy nên mới gọi là Ký. 
3. Chữ Ký có hàm ý là danh dự và uy tín của cửa hàng, tên bảng 
hiệu có chữ “ký” tức là cửa hàng làm ăn có tín nhiệm. 4. Ký 
chẳng qua là dấu hiệu, tín hiệu, là hiệu. Vậy Tường Ký chẳng 
qua là hiệu Tường, Chánh Ký chẳng qua là hiệu Chánh, v.v... 

Các giải đáp 1, 2 và 3 trên thực chất chỉ là những cách hiểu 
theo từ nguyên dân gian. Nếu có nhiều thời gian để đi điểu 
tra thêm thì có thể ta sẽ được biết thêm những cách giải đáp 
khác, có khi còn hấp dẫn hơn và nghe ra còn... có lý hơn. Chỉ 
có cách giải đáp thứ 4 mới hoàn toàn đúng sự thật. Mathews' 
Chinese - English Dictionary đối dịch Ký là a sign, a mark và 
Ký hiệu là trade-mark, Trade-mark, chẳng phải gì khác hơn là 
nhãn hiệu, thương hiệu. 

Vậy cái là nghĩa gốc chính xác của chữ Ký trong Tường Ký, 
Chánh Ký, v.v... chẳng qua chỉ là “hiệu” Chính vì thế nên chủ 
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một số cửa hàng người Hoa mới đặt bảng hiệu của mình bằng 
một danh ngữ mà “ký” là trung tâm (đứng cuối) còn đứng 
trước là một trong những chữ dùng làm tên riêng cho cửa 
hàng của mình” (nguồn: Báo S§GGP số ra ngày 16.8.2006). Với 
cách giải thích này, gật gù tâm phục bèn thốt lên câu thơ Kiểu: 


Mấy lời ký chú định ninh 
Ghi lòng để dạ cất mình ra đi 


Đi đâu? Đi theo âm thanh của cách tiếp thị mì gõ rất ư 
độc đáo. Tại sao không cất lên tiếng rao mà lại là hai thanh 
tre/ thanh gỗ va vào nhau tạo ra tiếng kêu lóc cóc? 


Suy luận rằng, thuở mới sang Việt Nam buôn bán, người 
Hoa chưa rành tiếng Việt, họ tạo ra sự chú ý của khách bằng 
cách đó. Họ thừa biết, phải rao, nhưng vốn từ ít ỏi, lại khó có 
thể nhấn nhá câu chữ ngân nga, du dương nên “thay lời muốn 
nói” bằng cách đó? Đúng thế. Với người Việt, đã bán hàng thì 
phải rao. Vừa rổi đọc trên trang web của nhạc sĩ Trần Văn 
Khê & Trần Quang Hải, có đoạn đã lý giải: “Những tiếng rao 
không chỉ chứa đựng giai điệu ngọt ngào, trong nó còn có cả 
hương thơm, mùi vị, màu sắc, có tính kích thích tất cả các giác 
quan của chúng ta. Tiếng rao của những người bán hàng rong 
khiến cho phố phường tại các đô thị của Việt Nam trở nên rất 
sinh động. Điều này khiến cho những người nước ngoài cảm 
thấy thú vị. Tuy vậy, rào cản ngôn ngữ thường khiến cho họ 
không hiểu gì cả: 

Vậy thì, tiếng gõ lóc cóc của mì gõ người Hoa, không 
phải ngẫu hứng, tùy tiện mà nó có giai điệu hẳn hòi đấy chứ? 
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Giai điệu ấy thế nào? Xin dành lại cho các nhà nghiên cứu 
âm nhạc. Với tôi, âm thanh ấy là sự thúc giục khiến can tì bao 
tử hòa nhịp theo và đòi phải được tiếp nhận lấy tô mì gõ. Có 
phải làm nên “bản sắc” của tô mì của người Hoa chính là bí 
kíp làm nên sợi mì? Trả lời đi? Có phải tay làm bếp đâu mà 
dám há mổm há miệng ra, chỉ biết ngậm miệng mà nghe ông 
chủ quán mì trên dòng kênh Nhiêu Lộc từng bật mí: “Sợi mì 
được làm từ bột mì, trứng vịt và nước tro tàu. Các nguyên liệu 
này, hoàn toàn được dùng tay trộn đều, nhồi nhuyễn để đảm 
bảo độ dai, giòn của sợi mì” Tương tự, một trong những điều 
làm nên sự khác biệt của món phở, ngoài chất liệu căn bản có 
tính quyết định cho sự khoái khẩu là nước lèo thì còn kể đến 
bánh phở nữa. 

Khi nghe tiếng gõ của mì gõ, chỉ cần ngồi yên tại nhà, í ới 
một tiếng, lập tức sẽ có người mang tô mì đến tận nơi. Kể ra 
cũng nhanh và gọn. Chẳng cần mất công đi đâu xa. Tiếng gõ 
ấy, len lỏi vào tận ngóc ngách hẻm, kiệt, xuyệt trong khu dân 
cư. Nghe riết, tự dưng một ngày nào đó không nghe là cảm 
thấy thiêu thiếu một cái gì đó. Một cái gì đó rất thân mật và 
gần gũi. Có thể nói, bà con người Hoa hòa vào âm thanh náo 
nhiệt Sài Gòn còn là tiếng mì gõ. 

À, có một điểu lạ, theo nhận xét của tôi là ở miền Trung, 
cụ thể Quảng Nam và ngay cả chốn thị thành Đà Nẵng cũng 
không có tiếng rao lóc cóc của mì gõ. Tại sao thế? Đơn giản, 
chỉ món ăn của người Hoa khó có thể thâm nhập vào vùng 
đất này. Một vùng đất mà cư dân luôn trung thành tuyệt đối 
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với món ăn của địa phương. Phải là mì Quảng, bún bò Huế, 
bún chả cá, bánh bèo, bột lọc, bánh nậm... Đã thế, phải mặn 
ra mặn, cay ra cay thì mới sung sướng ông thần khẩu. Trong 
khi đó, món mì của người Hoa lại khác. Nó gần với cao lầu 
Hội An. Về Đà Nẵng, đi khắp hang cùng ngõ hẻm, đường 
ngang dãy dọc, chỉ có mỗi con đường chéo ngay đường Phan 
Châu Trinh là có bán mì của người Hoa mà thôi. 

Khi đến chơi Hội An, ông nhà văn Võ Phiến ngạc nhiên về 
món cao lầu và không hiểu tại sao món ăn này không thể xuất 
hiện ở nơi khác? Đừng nói đâu xa, ngay cả Đà Nẵng chỉ cách 
Hội An chừng 30 cây số nhưng cao lầu vẫn không thể nhập 
hộ khẩu. Ông ngắc ngứ: “Thật khó hiểu: nếu nó sa sút, sao nó 
không bị tiêu diệt vì sự cạnh tranh của những thứ khác? Nếu 
nó có gì xuất sắc, sao cái xuất sắc ấy lại chỉ vừa đủ mức để tự 
vệ mà không thể dùng để tấn công lấn lướt tới một ly nào?” 
(Tràng Thiên, Quê hương tôi, Nxb Thời Đại tái bản năm 2012, 
tr. 247-248). Trong khi đó, món mì của người Hoa dù gần với 
cao lầu nhưng vẫn phát triển ngon lành. 


Tại sao thế? 


Có lẽ do từ ban đầu, món mì đã chọn được “điểm rơi” 
lý tưởng: Sài Gòn - một vùng đất cư dân đông đúc lại nghĩa 
hiệp, đễ làm dễ ăn, bất kỳ thời kỳ nào cũng đủ sức cửu mang 
người người tha phương nhập cư. Mà đã xa quê, ở đâu quen 
đó, dân đà họ làm quen với món mì của người Hoa mà không 
câu nệ, vì dù rằng, đôi lúc có nhớ đến món ăn đặc trưng 
của “quê mình” nhưng làm sao có thể? Thôi thì, ăn để sống, 
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đã sống phải ăn. Ăn riết rồi quen. Rồi cảm thấy nó gắn bó, gần 
gũi không thể thiếu trong cái ăn sự uống. 

Thế thì, món mì ấy, từ cái xe mì cố định và được người 
tiếp thị bằng cách gõ lóc cóc để trở thành tên gọi “mì g6” đã 
trở thành quen thuộc. Rất đỗi quen thuộc. Cũng tựa như ở 
Quảng Nam, lúc chiều chiều hoang hoải nắng, thèm ăn một 
chút gì đó cho đỡ nhạt miệng thì bỗng dưng nhớ đến tiếng 
rao: “Ai bánh bèo, bánh bột lọc hông?”. Mà cũng phải nói thật 
rằng, tiếng rao ấy ngày càng ít dần. Hôm trước về Đà Nẵng, có 
những chiểu ngồi trước sân nhà ngong ngóng chờ đợi tiếng 
rao nhưng rồi lúc có, lúc không. Lại cảm thấy năm tháng tuổi 
thơ đã xa dần. Đã xa dân: “Ai đậu doáng, chè đậu đen hông?” 
đã từng ngọt lịm trong miệng con trẻ mà mẹ đã mua cho ăn 
ngày thơ bé. Nhớ và tiếc nuối. 

Nói thì nói thế, nghĩ thì nghĩ thế nhưng dù gì đi nữa, dù 
vật đổi sao dời đi nữa thì tiếng rao ấy thể hiện qua cách gõ để 
tạo ra âm thanh vẫn còn. Cũng tựa như tiếng rao của người 
bán hàng rong ở ngoài Trung, ngoài Bắc vẫn còn. Nói như thế, 
chẳng lạc quan tếu đâu. Một khi cứ ngỡ rằng, nó sẽ mất đi, 
mất hút nên đã có những nhà nghiên cứu ghi lại, vẽ lại hình 
ảnh để đời sau có thể xem lại chứng tích của một thời. Chẳng 
hạn, từ năm 1929, nhà nghiên cứu người Pháp là F. Fénis đã 
xuất bản một cuốn sách mỏng Les marchands ambulants et Ìes 
cris de la rue à Hanoi (Hàng rong và tiếng rao trên đường phố 
Hà Nội), chừng 40 trang đã mô tả khá đây đủ về các loại hình 
hàng rong và tiếng rao tương ứng ở Hà Nội thông qua hình 
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ảnh và khuông nhạc minh họa. Nay xem lại, vẫn tưởng chừng 
như tập sách đã thực hiện trong thế kỷ XXI này. 

Vậy hóa ra, với món ăn dù có thêm nhiều hình thức mới 
theo thời gian nhưng rồi cách tiếp thị cũ vẫn tồn tại song 
hành, chứ không mất đi. Vâng, làm sao có thể mất đi nếu môi 
trường sống, nếp sinh hoạt vẫn không thay đổi? 
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Ăn từ... trang sách 


Những ngày nằm nhà, không còn lăn tăn mỗi chiều phải 
phóng xe ra phố. Đi để mà đi. Ngắm gió trời. Lai rai chút đỉnh. 
Bù khú bạn bè. Cảm thấy đời vui. Vui thêm một chút. Thế rồi, 
đành phải ngồi nhà như một sự tự ý thức. Ai sao, mình vậy. 
Thời buổi Corona, phố vắng, ai ở yên đấy, đành chịu. Chẳng 
than phiển gì. Có câu vần vè mới nhất đang lưu truyền trên 
mạng xã hội: 

Chống giặc thì phải xông pha 
Chống dịch dứt khoát ở nhà, nhớ chưa? 


Nhớ nằm lòng, nào dám quên. Nhưng rồi, nếu Corona 
liều lĩnh mò đến nhà thì sao? Lại có bài vè hiện đại: “Đứng cà 
khịa tao/ Tao chẳng cẩn dao/ Chẳng cần súng đạn/ Tao uống ` 
rượu mạnh/ Cho mày chết say/ Tao năng rửa tay/ Cho mày 
chết sặc/ Coi mày như giặc/ Tao chống đến cùng/ Yêu Tổ quốc, 
yêu đồng bào/ Đang ở chỗ nào thì ở yên chỗ đấy”. Ở nhà, uống 
rượu một mình, chẳng thú vị gì, nhất là lúc con đang còn nhỏ, 
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phải chăm, phải đổ, phải hằm bà lầm công việc phải làm. Thế 
thì, nói tóm lại, thư giãn tốt nhất vẫn là đọc sách. 


Thế thì, trong khoảng thời gian nằm nhà, có điều gì khiến 
cho người ta nhớ đến nhất? Nhớ một cách êm đềm. Diệu vợi 
thương nhớ. Tôi vẫn nghĩ đến những món ăn ngon đã từng ăn 
trong ngày còn có mẹ. Mẹ tự tay nấu cho ăn. Món ăn thời thơ 
ấu bao giờ cũng đậm nét trong ký ức. Khó phai. Chẳng phải 
cao lương mỹ vị gì cả, chỉ dân dã quê mùa nhưng rồi vẫn cử 
nhớ. Nhớ mà không thể làm theo được bởi thời buổi này, làm 
sao có thể trở về với ngày tháng cũ để tìm ra rau ngon mơn 
mởn. Cá quấy đành đạch. Tép nhảy tanh tách. Khó lắm. Vậy 
nên, ăn từ... các trang sách chăng? Âu cũng là một cách thỏa 
mãn sự thèm thuồng. 


Mới đây, tình cờ đọc lại vài tập sách báo cũ. Chỉ vài trang 
còn sót lại, nhưng vẫn đọc ngấu nghiến và lấy làm thích thú. 
Sực nghĩ, nếu các tay đầu bếp trứ danh có khả năng viết lách, 
với những gì họ miêu tả về món ăn ắt nhà văn phải ngả mũ 
khâm phục? Có thể lắm. Nhưng rồi, món ăn ấy trở nên ngon 
còn do tình cảm chân thành, ký ức khó quên hẳn vết theo 
năm tháng của người viết nữa. Nói cách khác, ai cũng có thể 
viết về món ăn mà mình đã từng ăn. Viết hay, viết hấp dẫn 
vẫn là tạo cho người đọc cảm giác muốn được thưởng thức 
ngay tắp lự. 

Ai đã ăn mắm tép? 

Chẳng khoe khoang øì, tôi đã từng được ăn. Nhưng ăn 
theo phong cách nền nã nếp nhà như người Hà Nội thì chưa. 
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Tác giả Doãn Trang miêu tả thật chỉ tiết các thứ “phụ tùng” 
cần cho mắm tép, có thế mới đúng catalogue, đúng điệu của 
người sành ăn: “Chuối xanh quả nhỏ, tước hết vỏ, thái lát 
mỏng, ngâm qua dấm cho trắng. Khế chua chọn loại dòn dốt, 
gừng tươi củ mọng, thái từng lát mỏng vừa phải. Chọn cho 
được loại vỏ quýt ta có mùi thơm, đem thái chỉ. Lạc rang xoa 
hết vỏ, tách làm đôi. Hành củ chỉ lấy tới phần nõn trắng, chẻ 
làm đôi hoặc làm tư. Rau xà lách lấy phần lá non, rau cải cúc 
lấy phần ngọn. Rau thơm thì dùng mùi, kinh giới, húng láng 
và ngổ. Người ta không ăn mắm tép với húng chó, thìa là, tía 
tô vì các loại này hương mạnh át đi mùi vị mắm. Ớt thái từng 
lát nhỏ trộn hạt tiêu bắp. Bún con cắt thành những miếng nhỏ 
vừa đủ cho một miếng mắm. Điều quan trọng của ăn mắm là 
chọn thịt lợn. Phải là thịt ba chỉ của loại lợn đen khoảng năm 
sáu chục ký cân, bì mỏng, đủ mỡ, đủ nạc, thơm và ngọt thịt, 
thái từng lát vừa phải” 


Kỳ công chưa? Tất nhiên rồi. Nhưng với các mẹ, các chị 
thương chồng thương con thì chỉ loáng một cái là xong. Chỉ 
thế, hoặc cầu kỳ hơn thế cũng vậy thôi, chẳng gì nhọc công 
vì rằng tâm lý của đầu bếp không khác gì các nhà thơ chuyên 
nghiệp lúc dạt dào cảm hứng gieo chọn chữ là bao giờ cũng 
mong muốn phải đạt đến chỉn chu, không thể cẩu thả. Món 
ăn ấy, thực khách ăn hết, không cần thốt ra miệng lời nào 
cũng là một lời khen khiến bao nhiêu mệt nhọc tan biến. Và, 
người phụ nữ lấy đó làm niềm vui. Một niềm vui trong sạch, 
lành mạnh và đáng quý biết dường nào. Không rõ tự bao giờ, 
các bà mẹ Việt Nam lại có niềm vui vô cùng thánh thiện là 
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được tự tay chế biến món ăn cho chồng con ngon miệng. Có 
phải những lần công cán nơi xa quay về nhà, lúc hàn huyện 
tâm sự rôm rả bao giờ ta cũng nghe: “Thích ăn gì? Mẹ/ em nấu 
cho” văn là câu nói bày tỏ lòng yêu thương nhất. 


Bây giờ lại nhớ, nhớ ngày nọ lần đầu tiên dẫn mẹ đi ăn 
món chả cá Lã Vọng ở một quán ăn nổi tiếng nhất Sài Gòn. 
Nghe con trầm trổ khen ngon suốt buổi, trở về nhà, ít lâu sau, 
bà mẹ cũng mày mò tự tay làm cho con. Món đó ăn ở quán 
và ăn tại nhà do mẹ làm lấy, đâu ngon hơn? Khó có thể trả lời, 
chỉ biết rằng, bây giờ đi ngang qua quán đó thì cảm giác thèm 
được vào ăn đã không còn, đã nguội lạnh cảm hứng. Chỉ nhớ 
mồn một ở chỗ đó, cái bàn đó, ngày đó còn có mẹ. Nghĩ đến 
đó, tự dưng lướt xe qua nhanh, không ngoái lại nữa. Chỉ nhớ 
mẹ. Trộm nghĩ, cái ăn từ trong ký ức bao giờ cũng ngon hơn 
ăn thật, dù quán đó, chỗ ngồi đó, đầu bếp đó nhưng nay ăn 
vẫn không thấy đậm đà, thi vị bởi vì đã thiếu vắng đi hình ảnh 
yêu dấu của quá khứ xa vời vợi. 

Mà, miếng ăn gắn với hình ảnh cụ thể trong thời điểm ắt 
khiến cho nó ngon hơn. Thật đấy. Thời buổi này, khó có thể 
ăn như... thời khẩn hoang. Nói như thế, vì từng được nghe 
nhà văn Sơn Nam kể lại chuyện này. Nghe tức cười. Chẳng rõ 
thực hay bịa nữa. Không sao, miễn nghe vui vui, ngồ ngộ là 
thích. Chuyện rằng, ngày kia, ông Trùm Pho cùng vài người 
bạn dắt chó vào rừng, đi săn. Xế chiều, họ săn được con mển. 

Bụng đang đói bèn làm thịt nhậu chơi. Sẵn có gói muối ớt 
đem theo, họ lấy ra đặt ngay trên cát. Thịt nướng đến đâu, 
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chấm muối ớt ăn tới đó, lại “khà” thêm hớp rượu thiệt “hết sẩy 
con bà Bảy” Cả bọn ăn gần hết con mến là đà say mèm, ngủ 
đấy luôn một giấc. Đến lúc tỉnh dậy, xem lại thì muối ớt vẫn 
còn nguyên, bên cạnh đó, cát bị khoét xuống một lỗ to bằng... 
cái thúng! Tế ra, vì say quá nên cả bọn chấm thịt mến xuống 
cát mà ngỡ đang chấm muối! 


Khà khà, nhà văn Sơn Nam hư cấu đó chăng? Thì, cứ cho 
là thế. Nhưng rõ ràng nó còn ngon là từ không gian thiên 
nhiên đó nữa. Nếu ăn con mến đó trong phòng máy lạnh thì 
đã khác. Lại nữa, một khi đi vào miền Nam mến yêu của nước 
Việt, ai lại không từng nghe nói đến bưởi Năm Roi. Cơn cớ 
làm sao có cái tên ấn tượng này? Theo lời kể của Sơn Nam, 
ban đầu ông Thái Văn Chanh đem một giống bưởi Biên Hòa 
về trồng tại Cần Thơ. Nhờ phù sa sông Hậu màu mỡ nên cây 
tươi tốt cho trái to, ngon ngọt khác thường. Nhiều người đến 
mua, xin chiết nhánh về trồng, ông Chanh nói đùa: “Tôi dư 
tiền xài, không bán, hễ ai chịu nằm xuống cho tôi đánh đủ 
năm roi thì tặng lập tức” Từ phát ngôn đó, loại bưởi này “chết 
tên” Năm Roi. 

Kinh ngạc, ngạc nhiên đến độ phải tự trấn an bằng cách 
nốc cạn ly “bia lên cơn” đặng thốt ra câu hỏi: “Ối chà chà, 
cách giải thích này là bịa hay thật?" Gặng hỏi thêm, ông già 
Sơn Nam chỉ nheo mắt cười cười như thể đang lẩm nhẩm câu 
thơ của Nguyễn Trọng Tạo: “Tin thì tin, không tin thì thôi”. 
Chuyện tin hay không, có quan trọng gì đâu. Xét nét, khó tính 
quá làm chi. Nhìn sự việc nhẹ nhàng, nghe chuyện cười hóm 
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hỉnh vẫn còn thấy khoái âu cũng là một cách để vui sống. 
Đúng quá đi chứ? 
Ua? Ủa? Cái vụ mắm tép đã đến đâu rồi? 


À, đây nè, tiếp đến, “Bày mâm mắm là một nghệ thuật 
tinh tế và có duyên. Bát mắm ở giữa, lưng bát thôi. Chung 
quanh thứ nào ra thứ nấy, để người ăn gắp một vòng là đủ vị. 
Sự phối màu sắp xếp khéo làm tăng sự hấp dẫn, vẻ tao nhã của 
cuộc ăn. Ăn mắm cũng như ngắm hoa, tỉa cây, phải vào lúc 
lòng thật thanh thản, yên tĩnh. Ăn một miếng mắm, phải gắp 
vào bát tới chục lần những chỉ tiết tỉ mẩn của rau, của hành, 
của thơm, của khế, chuối... Miếng mắm đừng lớn quá, trông 
thô lại không ngon vì phải nhai vội vã. Vị nồng ấm và thơm 
ngọt của mắm hòa với hương của rau thơm, vỏ quýt và các vị 
chua của khế, chát của chuối, cay của ớt, gừng... lan tỏa trong 
miệng, trong người, tạo một cảm giác dễ chịu, thư giãn và 
trầm tĩnh. Nhai nửa chừng mà nhấp một chút rượu quê, thì 
cảm giác hưởng thụ đã tới độ trọn vẹn, lâng lâng” Thú thật, 
tôi cũng đang lâng lâng đây. Ước gì, có dịp được thưởng thức 
món này tại Ba sáu phố phường thì còn gì hứng thú cho bằng, 
phải không bạn mình ơi. 


Vẫn biết ăn là một lạc thú nhưng ăn cơm với muối, liệu 
có ngon? 

Tưởng rảng, chỉ là câu hỏi bông lơn, vui đùa chốc lát, 
nào ngờ, ngày đó, tháng nọ, năm kia, có ra chơi ngoài Huế, 
có người bạn bảo rằng, đến Huế xem như chưa đến Huế 
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nếu chưa thưởng thức các món muối Huế. Đùa chăng? 
Chẳng hể. Có thể liệt kê ra như sau: muối sống, muối sả, 
muối tỏi phi, muối dầu lai, muối dầu phông, muối mè/ 
muối vừng, muối riểng, muối thịt, muối tôm khuyết, muối 
ớt, muối ruốc, muối tiêu chanh, muối hầm, muối tiêu, muối 
bột, muối rang... Còn nữa không? Chẳng rõ. Có phải lúc ăn 
cái gì đó với muối là nhằm thể hiện tính tiết kiệm của con 
nhà nghèo? Có thể lắm. Nhưng cũng chưa chắc đâu. Chẳng 
hạn, thời từ Quảng Nam ra Huế làm chủ bút tờ Tiếng Dân, 
cụ Huỳnh Thúc Kháng ăn uống rất đạm bạc, thường trong 
mâm cơm chỉ có chén muối vừng, đĩa rau luộc, nhiều người 
trách cụ: “Sao ăn khó thế?” cụ chỉ cười: “Còn sướng hơn 
thời ở tù Côn Đảo nhiều lắm” Ta hiểu thế nào về câu trả lời 
của cụ? 

Mà, với người Huế khi sáng tạo nhiều món ăn từ muối 
không chỉ đơn giản cần kiệm, tôi nghĩ đó chính là sự tỉnh 
tế nói chung của người phụ nữ nước Việt, có thể chế biến từ 
muối trở thành món ăn ngon. Còn nhớ trong sách hướng dẫn 
cách làm 100 món ăn bảng thơ là Thực phổ bách thiên (in nắm 
1915), bà hoàng xứ Huế là Trương Thị Bích có giới thiệu hai 
món muối đặc sắc. Đó là muối sả: 

Tuy rằng muỗi sả rất nhiễu công 
Thịt nạc vắm ra muỗi trộn chung 
Ruốc sả đều rồi thêm thí ớt 


Xào cho tơi kỹ sẽ đem dùng 
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Còn đây là món nữa: 
Muối mè, muối đậu khác chỉ nhau 
Trách nóng rang vàng muối bỏ sau 
Giả nhỏ trộn đều vào vịm đậy 
Giữ gìn cho khéo kẻo hôi dâu 
Cái trách là thứ niêu con bằng đất, miệng rộng, nông đáy; 
cái vịm là cái liên bằng sứ, có nắp đậy. Rõ ràng, chế biến thành 
món ăn ngon từ muối, không dễ. Tựa như nấu cháo, nhiều 
người cứ bảo nấu cháo là dễ nhưng chắc gì. Thì xem đấy, với 
cháo hoa, Việt Nam tự điển (1931) giải thích: “Cháo nấu cho 
hạt gạo nở ra như cái hoa” Biết lúc nào hạt gạo sẽ nở đặng tắt 
lửa? Át phải thường ghé mắt đến, chứ không thể bỏ mặc nồi 
cháo trên bếp mà tha hồ “nuôi phây” lướt web. Ca dao có câu 
này hay: 
Hà tiện mà nấu cháo hoa 
Đồng đường, đồng đậu ra ba bốn đồng 
Ấy là người xúng xính đồng ra đồng vào, còn nghèo rớt 
mồng tơi phải ăn cháo thì sao? Trong Vân đải loại ngữ (Nxb 
Miễn Nam, 1973, tr. 472), nhà bác học kiệt xuất Lê Quý Đôn 
có chép lại từ sách Giới am mạn bút, bài thơ như sau (dịch): 
Nấu cơm ăn đâu bằng nấu cháo 
Cùng trẻ em thử thảo luận coi 


Một thưng dễ biến thành hai 
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Ba bữa thành sáu, ngày dài đỡ sao 
Có khách chỉ thêm vào nước lửa 
Khỏi tốn tiên sắm sửa chỉ chỉ 
Cháo đâu kém vị ngon gì 

Cháo lạt nhưng khỏe vị tì hơn cởm 


Ca ngợi cháo đấy chăng? Chẳng phải đâu, chỉ là một cách 
tự bào chữa của con nhà nghèo đấy thôi. Chứ không phải đã 
chán cao lương mỹ vị đến tận cổ, no xôi chán chè, bèn đổi qua 
món cháo cho lạ miệng. Cháo thí cúng cho cô hồn, cháo đổ 
vào lá đa cuốn lại, cài vào một cái que cắm ở đầu đường, vì thế 
còn gọi cháo lá da. Người xưa có câu: “Thà chết ăn cháo lá đa, 
còn hơn có con ngỗ nghịch” Sực nhớ, thời bao cấp có câu đối 
này thú vị, chép lại kẻo quên: 


Đêm ba mươi thầy giáo tháo giày ải chân đất; 
Sáng mông một, giáo chúc dứt cháo bụng trống không. 


Cũng là cháo nhưng đã ai ăn cháo dừa? Có phải hột gạo 
nấu bằng nước dừa? Trật lất. Khi bổ đôi/ xẻ đôi trái dừa, phần 
trắng bên trong dày cộm, gọi cơm dừa, người Quảng Nam 
gọi cùi dừa; nếu chỉ có một lớp mỏng, mềm thì người Nam 
gọi nôm na là... cháo dừa! Tử điển tử ngữ Nam Bộ của Huỳnh 
Công Tín, có câu nói minh họa cho từ “cháo dừa”: “Dừa mới 
váng cháo mà ăn cái gì, chỉ có uống nước là ngon” Từ váng 
dừa/ cháo dừa đã xuất hiện từ thời tám hoánh, bằng chứng 
Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích “Dừa váng cháo: 
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Dừa mới có cơm đơm ra mỏng mỏng như váng đóng trên 
mặt cháo” Thế đấy, có những từ mà phải người địa phương 
giải thích, ta mới hiểu cặn kẽ, chứ đôi khi suy luận chủ quan 
là trật lất. 

Chiểu đã đến. Thế thì đi ăn gì đi chứ? Tất nhiên rồi. Ăn gì 
đây ta? Ăn mắm tép theo phong cách người Hà Nội nhá? 


Đừng có mà mơ. 
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Miệng nhơi cơm búng... 


Một trong những câu ca dao hay nhất, xao xuyến nhất về 

công ơn của mẹ, theo tôi vẫn là: 
Ngồi buôn nhớ mẹ ta xưa 
Miệng nhai cơm búng, lưỡi la cá xương 

Kìa, nhìn kìa, lúc người mẹ loay hoay đứng/ ngồi nấu 
nướng, lúc ấy đứa trẻ lãm chẫm vừa mới tập đi đã bước đến 
bấu, níu lấy áo mẹ đòi ấm bồng, đòi ăn. Hình ảnh thân thương 
này, trong dòng thời gian ngược xuôi tất bật cơm áo hầu hết 
người ta đã quên, không còn nhớ đến nữa, họ chỉ nhớ lại khi 
chính mình chăm con nhỏ. À, thì ra, thuở bé xíu mình cũng 
chẳng khác gì bé nhóc. Thế nhưng, có lẽ bây giờ các bỉm sữa 
không phải nhai cơm búng nữa rồi, do đã có máy xay. 

Thế, “cơm búng” là gì? 

Là “cơm nhai nhuyễn để mớm cho trẻ em khi chưa mọc 
răng hoặc chưa biết nhai” - Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải 
thích. Thiết nghĩ, búng còn dùng để chỉ định lượng, chứ không 
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chỉ đề cập đến mỗi tính chất của một vật nào đó. Định lượng 
của búng trong cơm búng cụ thể ra làm sao? Ông Huình Tịnh 
Của cho biết: “Cơm nhai một miếng cho vừa miệng con nít. 


Có điều khi dùng để chỉ chất lỏng, nếu không dùng từ 
búng, thí dụ “một búng nước) ta hoàn toàn có thể đổi qua 
“một ngụm nước, tức sức chứa trong miệng đang ngậm lại. 
Rồi khi cẩm cái gì đó, “một búng muối” chẳng hạn, búng lại 
có thể đổi qua “một nhúm muối” Khi lấy ngón trỏ và ngón tay 
cầm “một búng raư, ta có thể đổi qua “một nạm rau”... Các từ 
búng/ ngụm/ nhúm/ nạm xuất hiện tùy ngữ cảnh, đều chỉ số 
lượng ít ỏi, không nhiều. Riêng búng trong cơm búng lại chỉ 
miếng cơm đã nhai (ở trong miệng), vẫn biết là thế nhưng khi 
miệng phùng to do ngậm đây cơm hoặc như đang ngậm cái gì 
đó không mở ra được thì lại gọi “bung búng” 


Với từ “bung búng) ta có thể tìm thấy trong một đoạn 
văn cảm động, mà thời bé xíu, khoảng năm học cấp hai, tôi đã 
từng học thuộc lòng, sau này mới biết tác giả là Tô Hoài. Làm 
sao có thể quên? Quên sao được lúc bà cụ mù lòa mớm cơm 
cho cháu, nhà văn viết thật khéo, linh động, tưởng chừng như 
thấy rõ mồn một từng động tác: “Bà lão bỏ bát cơm xuống vỗ 
tay, làm hiệu cho thăng bé chạy lại. Bà vội quờ tay ra, thì mó 
thấy nó dang ngồi chồm chỗm ở hai bên cạnh. Bà xóc nó lên, 
móc ngón tay vào trong miệng nó. Miệng nó còn đầy ứ những 
cơm nhẽo. Nó không nuốt mà đây phè cả sang hai bên mép. 
Bà lầm bẩm: “Ngậm bung búng thế này, no rồi đây” Bà nuốt 
ực miếng cơm bà đang nhai trong miệng. Xong, bà cúi xuống, 


78 


chúm cheo mồm lại, hút đánh chụt một cái thực mạnh vào 
mũi thằng bé. Bao nhiêu dãi nhớt nhoe nhoét ở mũi thằng Kê 
tuột vào cả mồm bà Vạng; bà nhổ toẹt xuống đất. Con mực 
chạy đến liếm ngồm ngồm. Thằng bé bị bà nó liếm rát cả mũi, 
khóc tru lên. Nhưng lại tru lên một tiếng như tiếng còi, rồi lại 
nín ngay” 

Văn chương là điều gì kỳ diệu quá đỗi. Chỉ vài từ, vài chữ 
nhưng rồi lại là một ám ảnh không nguôi. Ca ngợi tình yêu 
thương của bà dành cho cháu, chỉ qua chỉ tiết này, đắt giá và 
thừa sức khái quát, phải không nào? Thật hạnh phúc, may 
mắn cho bất kỳ đứa trẻ nào thuở trọc lóc bình vôi, nước mũi 
chảy dãi lòng thòng cũng được như thẳng Kê. 


~ € 


Vâng, từ “cơm búng” đến “miệng ngậm cơm bung búng) 
ta đã thấy rõ nghĩa của nó. Tuy nhiên búng còn nhiều hàm 
nghĩa khác, do không hiểu nên đã dẫn đến một số địa danh từ 
“búng” nhảy sang “bún” Nhà nghiên cứu Lê Công Lý - Phân 
viện Văn hóa nghệ thuật Quốc gia Việt Nam tại Thành phố 
Hồ Chí Minh liệt kê: “Chẳng hạn, rạch Búng Bò bị viết sai 
thành rạch Bún Bò (huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long), Búng 
Xáng bị viết sai thành Bún Xáng (quận Ninh Kiểu, thành phố 
Cần Thơ). Sông Sài Gòn, đoạn chảy ngang qua thị xã Thuận 
An (tỉnh Bình Dương) cũng có chỗ phình rộng ra gọi là búng, 
nên chợ gần đó cũng gọi chợ Búng, nhưng có người không 
hiểu nên gọi/ viết chợ Bún” (Những vấn đề văn học và ngôn 
ngữ Nam Bộ, Nxb Đại học Quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh, 
2016, tr. 1145). 
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Búng trong những trường hợp này, Đại Nam quấc âm 
tự vị (1895) giải thích: “Chỗ nước sâu làm ra một vùng” vẫn 
còn khó hiểu chăng? Ta hãy tra cứu thêm Phương ngữ Nam 
Bộ (2015) của Bùi Thanh Kiên: Búng là “Chỗ sâu, nước chảy 
xoáy mạnh trong sông, nguy hiểm cho người hay tàu thuyền”. 
Nhà nghiên cứu Lê Công Lý còn cho rằng: “Búng chính là 
phát âm của bung/ bụng, là chỗ sông sâu và phình rộng ra 
như cái bụng” nói cách khác là nó “có khuynh hướng tròn: 
“Chung búng má kèn”, chỉ vẻ mặt không hài lòng (sụ mặt), 
hai má phình ra; “Miệng nhai cơm búng”, chỉ hành động 
người lớn nhai cơm và thức ăn trong miệng, rồi lừa ra để 
mớm trẻ con ăn; “Búng ngón tay”, là hành động dùng đầu 
ngón tay cái kiểm chặt đầu ngón tay còn lại tạo thành hình 
tròn rồi đột ngột bung ra. Đây cũng là cách đo kích thước 
của một vật nhỏ gọn: Con cá lóc bự (to) bằng một búng tay” 
(sđd, tr. 1145). 


Trong tiếng Việt lại có cụm từ “mặt búng ra sữa; ủa, sữa 
lại trữ ở trên mặt? À, ý muốn nói người đó còn măng/ trẻ 
măng, non choet, trẻ người non dạ. Một khi ai đó di chuyển, 
thông thường ta gọi là đi, bò, lê, lết v.v... nhưng với tôm, châu 
chấu, đế, cào cào... thì chẳng ai dùng các từ này, chỉ có thể là 
búng, tức co mình và bật mạnh nhằm thay đổi vị trí. Con voi 
khi co vòi mà đánh ra/ duỗi ra cũng gọi búng vòi. Còn câu thơ 
của Nguyễn Gia Thiểu: 

Cái quay búng sẵn trên trời 


Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm 
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Thì búng này, là dùng sức từ đầu ngón tay bật mạnh cho 
cái bong vụ quay tít. Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích 
bong là “Búng cho quay tít: Bọn trẻ chơi bong vụ”; và cũng 
cho biết vụ là con quay, “quay là đồ chơi của trẻ con búng cho 
quay tít đi” (Việt Nam tự điển, 1931). Cách chơi này là dùng 
đồng tiền hoặc khúc gỗ đẽo tròn, nhọn chân rồi búng/ bong 
cho quay. Nhưng khi nghe câu bình luận trong cuộc chơi 
bóng chuyển: “Anh A đã dùng mười đầu ngón tay búng bóng 
lên cao); ta hiểu là động tác chuyển bóng. Với câu thơ “Cái 
quay búng sẵn trên trời”, hiểu theo nghĩa rộng là chỉ cuộc xoay 
vần của tạo hóa. Trước kia còn có nhiều từ đôi gắn liền với 
búng nhưng nay ít sử dụng, chẳng hạn ca dao có câu: 

Hồi nào một thương, hai thương 
Bây giờ búng rãy giữa đường mà đi 

Búng rãy, búng rúng là chê bai, không thèm, phụ bạc, bỏ 
bê... Trở lại với câu: “Miệng nhai cơm búng”. A1 cũng hiểu là bỏ 
thức ăn hoặc cái gì vào miệng dùng răng nghiền, cắn cho tơi, 
cho nhuyễn, cho nhỏ... Muốn thế, phải có răng: 

Có răng lấy răng mà nhai 
Không răng, nưồu găm chẳng sai miếng nào 

Trong hoàn cảnh nào người ta cũng có thể linh hoạt xử lý 
đâu vào đó. Vâng, không có răng dùng nướu để nhai vậy. Nhai 
có nhiều cách nhai. Tục ngữ có câu: “Lai dai như chó nhai giẻ 
rách” là nhai đi nhai lại mà chẳng đâu vào đâu, mất thời gian. 


Có người tặc lưỡi: “Ối dào, hắn ta nhai điếc cả tai” thì nhai 
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trong ngữ cảnh này lại là nói, nói liên tu bất tận, nói nhây 
nghe rác tai. Còn “Nhai mãi mà bài không thuộc” ta hiểu là 
học/ đọc nhiều lần, còn gọi “nhai chữ” nhưng vẫn không nhớ. 


Trong hát bội ngày xưa có động tác “nhai râu; là ăn râu 
à? Không, nhằm chỉ một người giận dữ, gầm gphè, hầm hè 
đang phùng mang trợn má nghiến răng qua nghiến răng lại 
như thể đang nhai râu (của chính mình). Liên quan đến nhai, 
xin chọn câu tục ngữ hay nhất về sống ở đời, đối nhân xử 
thế: “Tay làm hàm nhaï. Lấy sức lao động làm ra miếng ăn 
lương thiện, dù miếng ăn ấy chỉ một búng cũng đáng quý, 
đáng khen... 
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Có oỏn em phụ tình xôi 


Năm 1556, nhân vua Lê Trung Tông băng hà, không có 
con trai nối dõi, Trịnh Kiểm muốn nhân cơ hội này để đoạt 
ngôi báu. Tương truyền, Trịnh Kiểm sai người ra Hải Dương 
tìm hỏi Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm. Sử sách còn ghi, 
Trạng bảo: “Giữ chùa thờ bụt thì được ăn oản”. 

Oản là gì? 

Từ điển Việt - Bồ - La (1651) giải thích: “Ôản, xôi ôản: Thứ 
cơm mà người Bồ gọi là pulò (gạo nếp) được nắm lại thành 
hình chiếc bánh để giữ được lâu, xôi oản. Theo từ điển này, 
trước đây, qua từ oản, ta thấy mẫu tự v/ u/ o chưa rạch ròi như 
hiện nay. Oản được ghi “ôản” và “cùng nghĩa với ván. Nhưng 
lúc giải thích ván lại dẫn câu thành ngữ “Dưng uán cho bụt; 
ta hiểu là “Dâng oản cho bụt” 


Theo Việt Nam tự điển (1931) từ oản được giải thích cụ 
thể hơn: “Lễ phẩm làm bằng xôi, đóng vào khuôn thành hình 
tròn: Nhờ vậy, ta mới hiểu câu thành ngữ “Thổi xôi đóng oản” 
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Xét ra oản rất gần với xôi và luôn cặp kè cùng nhau: 'Chớ 
khinh chùa Tích không thờ/ Mà đem xôi oản cúng nhờ gốc cây" 
Khi có cái này, phụ cái kia, chẳng hạn “Có trăng quên đèn; 
người ta còn bảo: “Có oản em phụ tình xôi/ Có cam phụ quýt, 
có người phụ ta". 

Có một điều thú vị, với người miền Nam, oản lại không 
hiểu như nghĩa chúng ta đang bàn mà lại thêm nhiều nghĩa 
khác. Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Oản: bát lớn. 
Xôi oản: xôi, xôi dơm vào cái bát để mà cúng; oản xôi: bát xôi, 
tộ xôi” Ủa, oản lä cái bát ư? Đúng thế, Tẩm nguyên từ điển 
Việt Nam của nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ cho biết, oẳn 
là từ oan (cái bát nhỏ) mà ra. Từ điển Việt - Pháp của J.F.M 
Génibrel in tại Sài Gòn (1898) giải thích tương tự. Và còn cho 
biết: “Nhà oản: nơi người ta làm bánh” 

Thế thì, ta hiểu ra làm sao câu: “Trăm tội đổ đầu nhà oản”? 
Theo nhà nghiên cứu Hoàng Tuấn Công: “Ngày xưa, các dám 
làm chay cầu siêu, cầu phúc bao giờ cũng ngăn một buồng 
riêng, kín đáo, trong đó để sẵn đồ lễ, phẩm vật... do một hoặc 
hai người phụ trách, gọi là “nhà oản” Chỗ làm “nhà oản” còn 
gọi là “buồng chay” “Chay” chính là chữ “trai” nghĩa là phòng 
(như “thư trai” - phòng riêng xem sách). Cái chái ngoài, cái 
nhà riêng để ở trong lúc sắp tế lễ cũng gọi là trai (chữ trai, 
còn có nghĩa là “chay tịnh”). Khi cầu cúng không thấy linh 
nghiệm, hoặc hiện tượng “hóa bầu hương” (bát hương bốc 

cháy), người ta đổ lỗi cho “nhà oản” làm điều không tốt như 
thiếu sạch sẽ, ăn bớt đồ lễ, v.v.... 
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Không chỉ có thế, ngoài ra oản còn có nghĩa là... uyển/ 
uyển chuyển; trẻ/ đẹp; than/ than thở. Thế nhưng, từ bao giờ 
oản với những nghĩa trên, kể cả “ván/ uản” đã lui vào hậu 
trường, nhường sân cho mỗi oản? Khó có thể biết rõ ràng. 


Xét trong nhiều câu thành ngữ, tục ngữ có liên quan đến 
oản, ta thấy bụt/ Phật có đôi lúc hoán đổi vị trí mà nghĩa không 
thay đổi. Chẳng hạn, “Oản chùa cúng bụt? “Mượn hoa cúng 
Phật”... Vậy, 2 từ bụt/ Phật khác gì nhau? Bụt là âm xưa của 
từ tiếng Việt chuyển từ gốc Hán - Việt, nay đọc Phật. “Phật: 
Buddha. Gọi tắt của từ Phật đà. Còn gọi Hưu đồ, Phật đà, Phù 
đà, Phù đổ, Phù đầu, Bột đà, Bộ đà, Mẫu đà, Một đà. Dịch 
nghĩa là giác hoặc là trí” (Từ điển Phật học Hán Việt, Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam, Nxb Khoa học Xã hội, 1998, tr. 990). Tuy 
nhiên trong tâm thức người Việt, bụt không đồng nghĩa tuyệt 
đối với Phật mà còn nhằm chỉ ông tiên luôn mang đến điều 
tốt lành cho những ai ăn ở hiển lành, tốt bụng lúc họ gặp hoạn 
nạn, sa cơ thất thế. “Hiển như bụt” là rất hiển; “Miệng hùm dạ 
bụt” Nhân đây, chép lại câu đối xưa trong bài Phú thế tục có từ 
bụt, nay ít ai còn nhớ đến: 

Khi đắc thế thì đất nắn nên bụt, nghe hơi khá, 

xăm xăm chen buóc đến, đen tợ đàn ruỗi; 

Lúc sa cơ thì rồng cũng như giun, xem chiêu hèn, 

xảnh xảnh gạt tay ra, lạt như nước ốc. 

Trong tỉnh thần trào lộng, hóm hỉnh, tếu táo của người 
Việt, dù viết/ nói sờ sờ từ oản nhưng đố ai dám nói là oản. 
Không tin à? “Gió đông nam đánh thốc cái giải yếm đào/ 
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Sao anh thấy oản mà anh chẳng vào thắp hương)”. Ấy là tiếng 
cười trong hể chèo về sự đánh tráo khái niệm. Nhân đây cũng 
nói luôn, cách nói này đã được người Việt sử dụng cực kỳ 
hóm hỉnh, chẳng hạn, hò đối đáp Quảng Bình - nam hò: 


Ơi o cặp bụ củ hành 
Không cho anh bụ để củ hành lâu to 
Nữ đáp: 
Ơi anh biển rộng sương mù 
Dang tay bóp bụ ở tù ba năm 


Không những thế, vẫn còn: “Một trăm đàn bà không bằng 
quả cà đàn ông, một trăm đàn ông không bằng lá môn đàn bà”. 
Bụ, củ hành, quả cà, lá môn ám chỉ gì vậy, xin tự hiểu lấy. Mà 
nhân đây cũng nói luôn, không chỉ đi với oản, xôi còn cặp kè 
với chè như răng với môi để trở thành xôi chè. “Đừng có chết 
mất thì thôi/ Còn sống có lúc no xôi chán chè”. Thành ngữ “No 
xôi chán chè” là hàm ý đã ăn uống phủ phê đến mức “No lòi bản 
họng/ No cành hông/ No dạ đã thèm” - dù có được dâng tận 
miệng thứ ngon hơn, hay hơn nhưng cũng không thèm nữa. 
Một cô nàng than thở: “Sau khi no xôi chán chè, hắn ta liền quất 
mã truy phong, không phải hắn ta ăn món xôi chè cụ thể mà 
“xơï” thứ khác - nhằm phản ánh tâm trạng bẽ bàng: “Tiếc thay 
một đóa trà mi/ Con ong đã tỏ đường đi lối vể” (Truyện Kiểu). 


Z« ‹C 


Về xôi chè, xưa nay có câu đối: “Chè ăn mất ngọt/ Xôi ăn chả 
ngon” Mất ở đây là do đọc trại từ “mứt” nhằm đối mứt ngọt/ 
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chả ngon. Và chả là chả của “Nem công chả phượng” chứ 
không phải chả/ chẳng/ không. Quái, một khi nói “Ăn xôi 
nghe kèn” thì lại hàm ý người đó chẳng ăn gì sất mà... chỉ ăn 
đất, tức đã ngủm củ tỏi, về chơi Suối vàng! 

Và một khi xôi đi chung với thịt cũng lái qua nghĩa khác. 
Chẳng hạn, một người bình luận: “Tay đó xôi thịt lắm” Ta 
hiểu là chê kẻ đó kém tư cách chỉ được cái tham lam, cơ hội, 
tham gia việc chung chỉ nhằm mục đích vơ vét, kiếm ăn. “Khi 
sống cơm chẳng cho ăn/ Chết thì xôi thịt làm văn tế ruổi” thì 
xôi thịt trong ngữ cảnh này dứt khoát phải hiểu theo nghĩa 
đen. Sống trên đời, đôi lúc con người ta cũng rơi vào tình 
huống éo le “Xôi giả vạ thật” Lợi lộc chẳng có gì mà mang 
họa vào thân, chẳng khác gì “Quyền rơm vạ đá) cái quyền/ 
quyển chức bé tẹo tèo teo nhưng khi gặp chuyện thì trách 
nhiệm lại nặng nể. 

Một khi “Xôi thịt nó bịt lấy miệng” thì hàm nghĩa của nó 
cũng chẳng khác gì “Ăn xôi chùa ngọng miệng” khiến có lúc 
phải “Lúng búng như ngậm hột thỷ; “Há miệng mắc quai. 
Rồi có lúc dù lợi lộc chẳng có bao nhiêu nhưng lắm kẻ lao vào 
kiếm chác, người ta nói: “Mật ít nhiều ruồi? tương tự “Xôi thịt 
thì ít, con nít thì nhiều” Thời buổi này đã có câu “thành ngữ” 
mới nghe ra éo le không kém: “Ghế thì ít, đít thì nhiều: Dù 
biết thế nhưng vẫn lắm kẻ lì lợm “Cố đấm ăn xôi” cho bằng 
được. Trớ trêu thay, đâu phải lúc nào cũng như ý: 


Cố đấm ăn xôi, xôi lại hãm, 


Câm bằng làm mướn, mướn không xong 
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Nói cách khác là “Xôi hỏng bỏng không” Ở câu thơ này, 
bà chúa thơ Nôm Hồ Xuân Hương, than thở, thương xót 
cho thân phận người phụ nữ làm lẽ. Thì xôi trong ngữ cảnh 
này, có phải chỉ người đàn ông/ người chồng? Không nhất 
thiết hiểu như vậy, phải đặt nó trong cụm từ đã trở thành 
câu cửa miệng mang tính khái quát nói chung, hiểu theo 
nghĩa nhẫn nhục chịu đòn để mong được thưởng công. Có 
câu đối thật hay: 

Con ruôi đậu mâm xôi đậu; 
Cái kiến bò đĩa thịt bò 

Cả hai vế đối nhau chan chát, khín khịt khìn khin. Riêng 
xôi đậu, ai cũng biết thổi xôi chung với đậu, chẳng hạn đậu 
xanh, đậu đen, đậu phộng nhưng “xôi đậu” còn có lúc hiểu 
qua nghĩa khác. Ví như một cựu chiến binh tâm tình: “Thời 
trước, chúng tôi hoạt động trong vùng xôi đậu X” Mọi người 
đồng tình: “Vâng, vùng cài răng lược này rất ác liệt” 


Vùng xôi đậu/ cài răng lược là khẩu ngữ phổ biến nhằm 
chỉ vùng đất đó, ngày chính quyển địch chiếm giữ, đêm ta 
làm chủ. Tuy nhiên, nếu sử dụng trong các văn bản chính quy 
thuộc lãnh vực quân sự, người ta lại gọi vùng da báo: “Vùng 
lãnh thổ và dân cư trong vùng tạm chiếm thời kháng chiến 
chống Pháp và kháng chiến chống Mỹ, ở đó các lực lượng 
kháng chiến và đối phương nằm trong thế cài răng lược, tạo ra 
một hình thái chiến trường đặc biệt độc đáo của chiến tranh 
nhân dân Việt Nam” (Từ điển bách khoa quân sự Việt Nam, 
Bộ Quốc phòng, Nxb Quân đội nhân dân, 2004, tr. 1191). 
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Tróch có †rõ 
keng bù nêm muối 


“Đói đầu gối phải bờ) lúc ấy lại nhớ câu: “Muốn ăn thì 
lăn vào bếp? “Ăn từ trong bếp ăn ra; “Giàu nhà kho, no nhà 
bếp:.. Đã bước vào bếp, tất nhiên ta thấy dụng cụ làm bếp. 
Thấy và nhớ đến chuyện nấu nướng chứ gì? Tất nhiên, nhưng 
vừa thao tác bếp núc, ta vừa bàn... chuyện chữ nghĩa để tí nữa 
ăn ngon hơn (!?). Nghĩ thế, bèn vận dụng trí nhớ đặng nhớ 
lại câu đối: 

Mượn nồi không trả đòi lại trách, 
Bể ấm đền siêu cãi lộn om 

Cái hay của câu đối này, chính là vận dụng sự đồng âm 
trong tiếng Việt. Một khi đã vay/ mượn ai đó một vật dụng 
gì đó, về nguyên tắc thì dứt khoát phải trả. “Cho anh mượn 
lá trầu vàng/ Sang năm anh trả lại nàng đôi mâm”. Sao kỳ cục 
vậy? Cũng là một cách nói bóng gió xa gần - nhằm ngụ ý về 
chuyện cưới xin, tình yêu đôi lứa. Với câu tục ngữ “Có vay có 
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trả mới thỏa lòng nhau” ít nhiều đã cho thấy tính rạch ròi, 
minh bạch, sòng phẳng. Đôi khi không có từ trả nhưng vẫn 
ngẩm hiểu đang trả/ trả giá. “Cò kè bớt một thêm hai” (Truyện 
Kiểu), đích thị lúc ấy, Mã Giám Sinh đang thương lượng, trả 
giá! trả lên trả xuống, thêm bớt từng li từng tí, từng hào từng 
xu, ke re cắc rắc một cách bủn xin, keo kiệt. 


Cậu học trò nào sau nhiều năm dùi mài kinh sử nhưng 
sau đó lại chẳng nhớ gì đã học, đích thị “trả chữ cho thầy” 
Một người than thở với bạn: “Hắn ta xấu tính quá, chuyện 
này, tớ phải trả đũa mới được) tức phản ứng lại cho đã nư 
đã gan, trừng trị lại một cách đích đáng. Thật ra cách nói ban 
đầu là “trả nủa” (Đại từ điển tiếng Việt ghì nhận: nũa, dấu 
ngã). Nhưng dần dà, “nủa/ nũa” mờ âm đi, không mấy ai nhớ 
đến nghĩa của nó nên mới “bắt cầu” qua trả đũa. Thế nủa là 
gì? Tâm nguyên từ điển Việt Nam, nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc 
Trụ cho rằng nó bát đầu từ: nộ (lòng giận) > nư > (giận) > 
nủa. Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Nủa: Oán hận, 
chống báng. Trả nủa: Trả oán, trả hờn”. 


Cô nọ mới về làm dâu, mẹ chồng vừa nói một câu đã xoen 
xoét miệng mồm, đôi co cãi lại, chua ngoa, lắm lời thì hành 
động/ thái độ xấu này là “trả treo” Vào cơ quan, thấy nhân 
viên mái mê lướt web, ch°nh mảng chuyên môn, sếp phê bình: 
“Lâm việc như “trả nợ quỷ thần; thế mà các cậu cứ đòi tăng 
lương, không xấu hổ à?”, tức làm việc gượng gạo, qua loa, lấp 
liếm cho xong, được chăng hay chớ, chứ không sốt sắng, nhiệt 
tình. Có nhiều người được bạn mời lai rai, tiệc tùng này nọ, 
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dù không nói ra nhưng cũng tự nhủ sẽ lúc mời lại để “trả nợ 
miệng" Dù được mời ăn, đã ăn vào miệng nhưng rồi cũng 
phải trả. Âu lẽ đời là thế, phải là thế. “Có qua có lại mới toại 
lòng nhau”. 

Khi tiến tới hôn nhân, chẳng ai muốn mình rơi vào cảnh 
đở khóc đở cười, cực kỳ éo le: “trả lễ; tức phải nhận lại lễ vật 
đã đính hôn từ nhà gái/ nhà trai. Trả lễ cũng còn hàm nghĩa tạ 
ơn bằng lễ vật, sau khi van vái cầu xin đấng khuất mày khuất 
mặt điều gì đó; và nó cũng hàm nghĩa như đáp lễ tùy ngữ 
cảnh chẳng hạn, “Ông bà thông gia ngày Tết qua thăm nhà, 
nay tớ phải sang lại trả lễ/ đáp lể' 

Trở lại với câu đối: “Mượn nổi không trả đòi lại trách/ 
Bể ấm đền siêu cãi lộn om”. Thoạt đọc qua, ta thấy vế đối này 
chuẩn không cần chỉnh nhưng chưa chắc. Vì xét sử dụng từ 
theo phép làm câu đối, trả phải viết trã (dấu ngã) thì mới 
chuẩn. Này nhé, ta có các danh từ đối nhau sát sàn sạt nhằm 
chỉ các vật dụng trong bếp: nồi - ấm; trã - siêu; trách - om. Thế 
thì trả (dấu hỏi) chẳng qua để cho câu có nghĩa mà thôi. 


“Nực cười cơm nguội lên hơi/ Cá kho trong trã con bởi, con 
trừng”. Trã và trách là loại nổi đất, miệng rộng, bụng phình, 
đáy nông thường dùng để kho cá, nấu canh. Từ điển tiếng Việt 
(Nxb Văn hóa Thông tin, 2002) của Bùi Đức Tịnh giải thích 
tương tự nhưng dẫn chứng: “Nấu một trã bánh tét” (tr. 867). 
Thử hỏi cái nồi đất trèn trẹt ấy, có kham nổi các đòn bánh 
tét? Tục ngữ có câu: “Trưởng giả thiếu trã nấu ăn, tương tự 
“Thạch Sùng thiếu mẻ cá khơ) ý muốn nói dù giàu sang nứt 
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đố đổ vách, ai cũng có lúc phải nhờ vả đến người khác, không 
thể đầy đủ hoàn toàn. Ngày còn đi học, có lần cô giáo ra câu 
đố: “Anh về đã mấy thu dư/ Cớ sao vắng bặt thư từ vãng lai?” - 
đố biết cái gì? Rằng thưa, nội dung câu trên là trách/ lời trách/ 
trách móc, thế thì đáp án của nó là... cái trách, chứ còn gì nữa? 
Ít ai còn nhớ đến câu hát xưa có liên quan đến cái trách: 
Bữa mai thức dậy ăn một bụng cơm cho no 
Chạy ra chợ nọ mua chín cái trách đem về bắt quách lên lò 
Một cái kho ngò, một cái kho cải 
Một cái nấu nải chuối xanh 
Một cái nấu canh bí ẳao 
Một cái xào thịt chìm sáo 
Một cái kho riêm trứng vịt 
Một cái làm thịt con gà 
Một cái kho cà, thù đủ 
Một cái nấu củ măng tây 
Chiêu chiều bóng xế trăng xây 
Bâng khuâng nhớ chín cái trách này không quên 
Những vật dụng này rất quen thuộc với các bà nội trợ, 
do đó, khi có một tình huống nào đó xảy ra, lập tức họ liên 
hệ: “Châu rày bạn cũ xa rồi/ Cái trách cũng vụt, cái nồi cũng 
quăng/ Cái trã trong bếp ném phăng/ Cái chén trong sóng cũng 
văng ra ngoài”. Do làm bằng đất, do đó, khi quăng ném thì 
những trách, nổi, trã, chén ấy bể là cái chắc. Một khi mượn 
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ấm đất lại làm bể, vậy đến siêu nhé? Sao lại đến siêu? Có hợp 
lý không? Siêu là ấm bằng đất nung, có tay cầm thường dùng 
sắc thuốc, nấu nước cũng đặng. “Em thấy anh tương tư bệnh 
chắc/ Em rước ông thầy thuốc Bắc/ Em sắc hai chục chén còn 
lại một phân”. Lúc ấy, dứt khoát cô nàng sử dụng cái siêu, chứ 
không thể cái ấm. Nhân đây, xin nhắc lại giai thoại văn học 
có liên quan đến nhà thơ Nguyễn Văn Siêu (1799 - 1872), do 
danh từ riêng đồng âm với danh từ chung nên mới có chuyện 
chơi chữ. Rằng, ngày nọ, nhân lúc trà dư tửu hậu, Cao Bá 
Quát đọc câu thơ tặng bạn: 

Siêu đồng siêu đất cũng là siêu, 

Siêu đất sao mà lắm kẻ yêu 

Nghe đến đây, sợ bạn xỏ xiên, ông Siêu vội xua tay: “Thôi, 
thôi, tôi van bác đừng đọc nữa; rồi họ lái sang chuyện khác. 
Ít lâu, nhắc lại chuyện này, ông Quát cười khà khà: “Thú thật, 
lúc ấy tôi chỉ ngẫu hứng được hai câu đó, nếu bác bảo đọc 
thêm tôi cũng tịt: Ông Siêu đáp: “Ù, tôi biết nên vờ làm thế 
để giữ thể diện cho bác” 

Nếu vế đối trên, bộ ba: “nồi - trã - trách” rất gần nhau thì 
còn có những vật dụng cũng na ná về công dụng: “nổi - niêu - 
om.. Nồi niêu là tiếng nói chung về vật dụng lúc nấu ăn. Danh 
nhân Phạm Thận Duật (1825 - 1885) có bài thơ Vịnh cái nỗi 
đồng - một đề tài hiếm hoi trong văn học Việt Nam, có lẽ do 
đánh giá thấp các vật dụng ấy nên các nhà thơ không thèm 
"ghé mắt” chăng? Đây là bài thơ nôm duy nhất của Phạm 
Thận D:lật: 
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Ngoài sao cạnh góc cũng như trong, 
Ai tạo ra người có ý không? 
Mấy chước điều canh cùng một da, 
Nhiều phen đổ nước chẳng hai lòng. 
Lửa hun không đỏ tin rằng rắn, 
Khói ám sao xanh ngỡ có rỗng. 
Lem luốc mấy phen đành chịu vậy, 
Một mai đánh nữa lại nên đông 
Câu cuối chứng tỏ cái nổi không chỉ nặn bằng đất sét, còn 
làm bằng đồng. Bài thơ này sáng tác năm 15 tuổi, lưu ý 2 từ 
“điểu canh”, ta sẽ thấy khẩu khí của tác giả, theo nghĩa đen là 
tra mắm muối vào nổi canh; nhưng nghĩa bóng theo điển cố 
sử sách chính là sự điều hành việc nước của quan Tể tướng. 
Có phải “Ăn xó mó niêu” là ăn uống không bày mâm bát 
cũng nhằm chỉ cảnh ăn ở tạm bợ, bệ rạc, chẳng ra làm sao? 
Nhà nghiên cứu Nguyễn Hoàng Đức cho rằng: “là cách ăn của 
những con ở, hay kiểu “ăn từ trong bếp ăn ra) là kiểu ăn vụng 
của đầu bếp” (Báo Tiên Phong ngày 15.5.2007). Việt Nam tự 
điển (1970) của Lê Văn Đức lại giải thích theo nghĩa bóng: “Ở 
hoàn cảnh nào thì chịu ảnh hưởng và dùng những phương 
tiện của hoàn cảnh ấy, dù muốn làm hơn cũng không được; 
trừ phi vượt khỏi hoàn cảnh hiện hữu” Âu cũng là một trong 
nhiều cách hiểu về câu thành ngữ này. Vậy “Cơm niêu nước 
lợ) ta hiểu ra làm sao? “Cô kia nước lọ cơm niêu/ Chỗng con 
chả có nằm liễu nuôi thân”, rõ ràng, thành ngữ này nhằm chỉ 
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những ai “Chăn đơn gối chiếc? sống lẻ loi một mình. Nghe 
câu mỉa ấy, cô gái có buôn không? Rằng: “Chồng con là cái 
nợ nân/ Thà rằng ở vậy, nuôi thân béo mầm", xét ra cô nàng 
cũng... cứng cựa lắm. 

Khác với nổi/ niêu, cùng loại nổi đất nhỏ là om. “Anh 
ngồi quạt quán Bà Hom/ Hành khách chẳng có, đá om quăng 
lỏ”. Om này không liên quan đến om trong câu thơ: “Mõ 
thảm không khua mà cũng cốc/ Chuông sầu chẳng đánh có 
sao om?” (Hồ Xuân Hương), cũng như trong vế đối: “Bể ấm 
đền siêu cãi lộn om”, om lại là âm thanh ồn ào, gây khó chịu. 
Vậy, cái om/ cãi lộn om là cãi thế nào? “Cãi om” là cãi om 
sòm, ẩm 1, nhiều âm điệu pha tạp, lẫn lộn vào nhau. Theo 
Đại Nam quấc âm tự vị, ngày xưa gọi “om thòm” Mà om 
trong chừng mực nào đó, tùy ngữ cảnh còn có thể gọi là um, 
chẳng hạn cá om / cá um, lươn om/ lươn um, v.v... Thế thì, 
om sòm/ um sùm cùng nghĩa, tùy vùng miền mà người ta 
có cách phát âm. Bà chúa thơ nôm Hồ Xuân Hương có câu 
thơ: “Giọt nước hữu tình rơi lõm bõm/ Con đường vô ngạn 
tối om om'”, không cần giải thích, ai cũng biết nó tối/ tối tăm 
đến cỡ nào. 

Mà này, làm thơ mà hạ vần “om; thú thật rất khó chơi. 
Khó lắm. Bài thơ Hang Các Cớ vần “om” của Hồ Xuân Hương 
đã hạ các vần: 'chòm/ hỏm hòm hom/ phập phòm/ ơm om/ 
đòm” rất kỳ công. Ít ai biết, bà Nguyễn Thị Quyên, thường gọi 
Tú Ý - con gái Uy viễn tướng công Nguyễn Công Trứ cũng 
có bài thơ xuất sắc thuộc hạng “Kẻ tám lạng, người nửa cân”: 
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Đổn rằng hay chữ tiếng om sòm, 

Nay được tai nghe, mắt lại dòm. 

Kinh sử dám phô tài nấu đúc, 

Ngọt bùi luống được tiếng khen bom. 

Non Mai ngó lại tùng trăm thước, 

Sông Phố trôi xuôi liễu một chòm. 

Sẵn tiếp vài lời khi gặp øỡ, 

Dám đâu cửa sấm trống tì tòm 

Nhân đây nói luôn, trong bài thơ Động Hương Tích, cũng 

với vần “om; bà Hồ Xuân Hương đã hạ các vần: “phòm, hỏm 
hòm hom, dòm, lom khom, đở dom” rất ấn tượng. Ôm cũng 
có khá nhiều từ đồng âm dị nghĩa. Đã qua rồi cái thuở vui 
xuân đón Tết: “Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột! Ôm sòm 
trên vách bức tranh gà” (Tú Xương), nhưng tâm thế này vẫn 
còn: “Đương om sòm chớp giật sấm ran/ Nghe xóc xách, lại gió 
hòa mưa ngọt” (Nguyễn Công Trứ). Tiếng kêu xóc xách của 
các loại đồng tiền kẽm/ tiền đồng va chạm vào nhau khiến 
mọi việc lại khác hản. Đang chí chóe cãi nhau om sòm như 
chớp giật sấm ran bỗng mọi việc thay đổi cái rụp. Hèn chỉ 
người ta bảo: “Vai mang túi bạc kè kè/ Nói phải nói trái người 
nghe âm âm”. Qua sự đối xứng của các từ đì đẹt - om sòm; om 
sòm - xóc xách, hẳn ai cũng cảm nhận được các âm sắc, thanh 
âm chí cha chí chóe tưởng như đang vọng lại. 


Trở lại nổi - trã - trách, tôi nhớ đến câu thơ (khuyết danh) 
rặt ròng thổ âm, thổ ngữ xứ Huế: “Trách cá trã keng bù nêm 
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muối/ Rào sau xắc nạng đặng ngơi trưa”, nếu không giải thích, 
e nhiều người khó hiểu: keng (canh); bù (bầu/ trái bầu); rào 
(sông); xắc (giặt, vò); nạng (cái quần); ngơi (nghỉ). Nếu “phiên 
dịch” qua tiếng nói phổ thông ắt phải là: 
Trách cá trã canh bầu nêm muối 
Ra sông giặt váy mới nghỉ trưa 
Có phải thế không ạ? 
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Nhơi cơm nhớ phở, 
ngậm ngùi nhơi cơm... 


Mới đây, về ẩm thực nước nhà, món phở một lần nữa được 
tôn vinh. Báo Tuổi Trẻ khởi xướng chọn ngày 12.12 hằng năm 
là Ngày của phở. Cứ như theo trả lời của Ban biên tập tờ báo 
này “là ngày dễ nhớ” Trong khi đó, từ năm 2016, Người Nhật 
đã chọn 4.4 là Ngày phở Việt Nam tại Nhật Bản. Không rõ vì 
sao xứ Hoa Anh Đào lại chọn ngày này? Quái, chỉ thoạt nhắc 
đến phở, liên tưởng đến tái, nạm, gầu, sụn, lá xách, gầu gòn... 
là đã thèm thuồng. Chẳng hạn, anh chàng nọ than thở: 

Lâu dân thì mình cũng già 

Đi đâu cho mệt, về nhà vợ vui 

Về nhà, ải tới đi lui 

Nhai cơm nhó phỏ, ngậm ngùi nhơi cơm... 

Hay nhất vẫn là từ “nhơi; chứ không phải “nhaï; hai 
động thái này khác nhau. Việt Nzmn tự điển (1931) giải thích: 
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“Đưa đồ ăn từ dưới dạ dày lên mà nhai lại: Trâu bò nhơi 
cỏ. Một bà mẹ miền Trung rày con: “Cứ ngồi đó mà nhơi 
cho hết ngày à?”, tức đứa trẻ nhai đi nhai lại nhiều lần, ngậm 
trong miệng, lại nhai xệu xạo tùy hứng nhiều lần rồi mới 
nuốt. “Làm lợi nhơi”, câu thành ngữ xưa của người Nam Bộ 
hàm nghĩa làm lếu láo, không dốc lòng làm, được chăng hay 
chớ, ông Huình Tịnh Paulus Của giải thích. Nếu so sánh với 
cách nói Bắc Bộ có thể là “Ăn như rồng cuốn, uống như rồng 
leo, làm như mèo mửa” 


“Nhơi cơm nhớ phở”; rõ ràng ăn nhưng không biết ngon, 
chẳng tha thiết gì, ăn lấy lệ cho qua bữa, dù ngán tận họng 
nhưng cũng cố nuốt. Có phải anh chàng trên đang nhớ đến 
phở - một món ăn, nói như nhà văn Thạch Lam là “thứ quà 
đặc biệt”? Không. Chẳng biết tự bao giờ, “phở” lại có nghĩa 
bóng là bổ bịch, mèo mỡ, tình nhân; trong khi đó, vợ lại ví 
von như cơm, vì thế mới có câu: “Vợ là cơm nguội nhà ta/ 
Nhưng là đặc sản của thằng cha láng giêng”. Oái oăm thiệt. 

Thử hỏi, cái nghĩa ban đầu của phở là gì? 

Đại Nam quấc âm tự vị của Huình Tịnh Paulus Của (1895), 
Tự điển Việt - Pháp (1898) của Genibrel đã ghi nhận từ phở: 
“Phở: Nổi tiếng tăm”; còn có: phở lỡ, phở trận, mắng phở lỡ, 
làm phở, nói phở được hiểu theo nghĩa ổn ào, ẩm ï, náo nhiệt, 
sôi nổi. Đặc biệt, phở lại tương đồng với phớ như phớ lỡ, la 
phớ lỡ (la om sòm), mừng phớ lỡ (vui mừng lắm, hoan hỉ 
lắm)... Mãi đến năm 1970, Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức 
vẫn còn phi nhận: “Phở: Vỡ, tiếng vang inh ỏi; phở lở: vỡ lở, 
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vang dậy, la phở lở, chuyện có vậy mà làm phở lở; phở trận: 
vỡ trận, to chuyện, la lối, đập phá, v.v... Chuyện không có gì 
mà làm phở trận” Lưu ý, các nhà làm từ điển có cách ghi nhận 
khác nhau: phở lỡ/ phở lở. 

Và thật lạ, dân dần, các từ hiểu theo nghĩa của phở trong 
phở lỡ/ phở lở đến nay đã biệt tích giang hồ. Trong khi đó, 
phới phở/ phớn phở (mừng rỡ, lộ ra mặt) vẫn tồn tại. Phớn 
phở đồng nghĩa với hớn hở. Nếu phởn là “hả hê, vui sướng 
quá mức, thường lộ ra ở cử chỉ, cử chỉ điệu bộ bộ, lời nói” - 
Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải thích, thì phởn phơ lại là 
dáng vẻ tươi tỉnh, lộ rõ sự khoan khoái trong lòng. 


Để có được từ “phở” cố định đến nay, tên gọi món ăn này 
phải “Tột xác” qua nhiều cách gọi khác nhau chăng? Đúng thế, 
dám quả quyết rằng, từ những những năm đầu thế kỷ XX, 
người ta còn gọi “nhục phở” Trong bài Đánh bạc viết khoảng 
năm 1915 của Tần Đà có câu: “Có nhẽ đánh bạc không mong 
được, mà chỉ thức suốt đêm ăn nhục phở” (Tuyển tập Tản 
Đà, Nxb Văn Học, 1986, tr. 447). Năm 1928, Hương Hát Thư 
Điếm ở Hải Phòng đã in ấn tập truyện ngắn Anh hàng phở 
lấy vợ cô đầu của nhà văn Nguyễn Mạnh Bồng. Vậy, từ phở 
đã xuất hiện trước năm 1931 - năm Việt Nam tự điển do Hội 
Khai Trí Tiến Đức khởi thảo chính thức ghi nhận: “Phở: Do 
chữ phấn mà ra. Món đồ ăn bằng bánh thái nhỏ nấu với thịt 
bò” và liệt kê ra phở xào, phở tái. 

Đã có nhiều suy luận về tên gọi phở, đại khái, phở là soupe 
Chinois (súp Tàu). Người Tàu có món ngầu nhục phấn, khi 
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gánh đi bán họ cất tiếng rao “ngầu nhục phấn ơ..., sau, rao 
ngắn gọn lại cho đỡ hụt hơi “nhục phấn ơ” rồi “ngầu phấn 
ơ..., ơ là ngân nga trầm bổng... Vẫn còn dài, họ chỉ rao “phấn 
ở” rồi biến thành “phớn ở” Thôi thì, gọn nhất vẫn là “phớ”, ừ 
thì gọn nhưng “phớ” du dương mãi hóa thành “phở”! Nghe 
cứ như đùa. Lại có ý kiến, từ món Pot au feu của Pháp là món 
hầm như bò hầm, gà hầm... và dứt khoát phải có thêm cà rốt, 
hành Tây và cần. Mà “feu” phát âm gần với “phở” chứ ly? Nghe 
cứ như giỡn. Lại có ý kiến, khi người bán phở gánh vào bán 
đêm, cái “hỏa lò” nước lèo hắt ra ánh lửa, người Pháp thấy thế, 
không biết bán món gì mà bụng đang đói bèn gọi “phơ” (feu: 
lửa), nghe thế ông bán phở trả lời “Phơ đây” Thế là thành tên 
rồi thành phở. Tóm lại, phở do feu (ánh lửa) từ tiếng Pháp mà 
ra. Nghe cứ như giỡn chơi. 

Thôi thì, cãi làm chỉ, cứ tì tì làm tô phở cho ngon miệng. 
Trải theo thời gian, ngoài phở xào, phở tái đã có thêm nhiều 
loại phở khác nữa, chứng tỏ các tay đầu bếp không ngừng 
nâng cao và cải tiến món “quốc hồn quốc túy” này. Xin đừng 
quên, chính những người gánh phở đi bán dạo đã hình thành 
nên loại “mũ phở” Loại mũ này ra đời từ năm nào không rõ, 
chỉ biết, Từ điển Việt - Hoa - Pháp (1937) của Gustave Hue 
mới ghi nhận “chapeau minable” 

Đã bàn rốt ráo về phở, sao ta không quay lại với... cơm? 
Bởi vì rằng, đã nói một cách tếu táo, hài hước thì phở “đối 
trọng” với cơm dù cả hai đều là người mình thương mình yêu 
kia mà, dù có lúc “Nhai cơm nhớ phở, ngậm ngùi nhơi cdm'. 
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Phở và gạo đều sử dụng nguyên liệu chính là gạo. Thử nêu 
một loạt câu cửa miệng về cơm để xem ông bà mình nói thế 
nào, thì đây: “Cơm ăn chẳng hết thì treo, việc làm chẳng hết 
thì kêu láng giểng” - chê kẻ ích kỷ, ky bo, chẳng giúp ai nhưng 
khi cần lại nhờ vả; “Cơm ăn công lấy, sáng rửa cưa, trưa mài 
đục, tối giục nhà” - chê kẻ làm thuê, chỉ làm qua loa qua ngày 
khác gì “Ăn cơm chúa múa tối ngày” cũng như “Cơm người 
việc ta nhẩn nha mà làm”; “Cơm ăn đúng bữa, bệnh chữa kịp 
thời” - kinh nghiệm giữ gìn sức khỏe, v.v... Có mấy câu này 
vui vui: “Cơm ăn mỗi bữa một niêu, tội gì bắt ốc cho rêu dính 
Ì."; “Cơm chín tới, cải ngồng non, gái một con, gà mái ghe); 
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“Cơm chín tới, vợ mới vể”; “Cơm no bò cưỡi”... 


Ối dào, còn nhiều. Ừ, thêm câu này, “Tua rua bằng mặt, 
cất bát cơm chăm; có thể hiểu nôm na, “Khi bắt đầu gieo mạ 
mùa thì lúa chiêm đã gặt và có gạo nấu cơm” (Ca đao, tục ngử 
với khoa học nông nghiệp, Bùi Huy Đáp, Nxb Đà Nẵng, 1999, 
tr. 134). Cơm chăm là cơm nấu bằng hạt thóc, hạt gạo từ cây 
lúa chiêm. Lúa chiêm là giống lúa của người Chăm mà người 
Việt đã lấy giống đem về trồng, trong Vân đài loại ngữ (1773), 
nhà bác học Lê Quý Đôn cho biết. 


Từ đó, kinh nghiệm trồng lúa của bà con nông dân ta có 
các câu cửa miệng như: “Lúa gié là mẹ lúa chiêm”, “Bụt Nam 
Sang còn chê oản chiêm; “Lúa chiêm ăn nhánh, lúa mùa ăn 
cây, ' Gió đông là chồng lúa chiêm/ Gió may, gió bắc là duyên 
lúa mùa, “Mạ chiêm ba giá, mạ mùa chết cả; v.v... Thế thì, qua 
cách gọi lúa chiêm, gạo chiêm, ta có thể liên tưởng đến hàng 
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loạt trái cây, vật phẩm khác từ nước ngoài du nhập vào nước 
Nam, chẳng hạn, khoai tây, hành tây, dâu tây, vịt xiêm, dừa 
xiêm, trà tàu, mực tàu, v.v... 


Ông bà ta nói, “Cơm tẻ mẹ ruột? dù có ăn đến cao lương 
mỹ vị nhưng cũng phải cần có cơm, không thể thiếu; hơn 
nữa, “Cơm tẻ no, xôi vò chẳng thiết” Nói thì nói vậy, nhưng 
oải trời đậu nhất vẫn là cơm không/ ăn cơm không, chẳng có 
thức ăn thịt thà, gà qué, rau củ, cá mú gì cả. Nếu ăn phở cũng 
rơi vào trường hợp éo le này, thì nó sẽ có tên gọi là gì? Thưa, 
món phở nổi tiếng nhất thời bao cấp ở ngoài Bắc, vẫn là “phở 
không người lái” dù có khua đũa đến cỡ nào thì cũng không 
thể tìm ra được miếng thịt nào cả. Dù thế, vẫn ngon miệng 
hơn ăn cơm với canh toàn quốc (chỉ có nước, không có cái), 
nước mắm đại dương (chỉ có muối hòa tan)... Dần dà, lại có 
phở tàu bay, phở xe lửa... là cái tô to tổ chảng với đẩy đủ sụn, 
thịt mềm, gầu, nạm, v.v... Ăn no ngất ngư, đã thèm, sướng mê 
tơi, khoái đứt đuôi con nòng nọc. Hiện nay, có lẽ chỉ còn mỗi 
phở Bát Đàn (Hà Nội) là người ta ăn cứ như thời bao cấp: xếp 
hàng, chờ đến lượt, bưng được tô phở thì tự tìm ghế mà ngồi, 
kể ra cũng lạ. Lạ đến độ, tôi có thơ rằng: 


Bát Đàn 

Xếp hàng 

Nghỉ ngút 

Khói thơm 
Từng bước chân 


103 


Nhích dân 

Không chen ngang 
Từng bưóc chân 
Bước tới 

Không ai nói 
Chẳng ai cười 
Gương mặt người 
Nhẫn nại 

Hà Nội 

Không vội 

Bốn ngàn năm 
Sức sống 

Tô phở ngon 

Như lúa âm... 


Theo nhà văn Thạch Lam: “Phở là một thứ quà thật đặc 
biệt của Hà Nội, không phải chỉ riêng ở Hà Nội mới có, nhưng 
chính là vì chỉ ở Hà Nội mới ngon” Câu văn này, ít ra đối 
với người miền Nam, phân vân nhất vẫn là từ quà. Quà là 
gì? “Món ăn mua ở hàng bán sẵn để ăn tạm, không phải bữa 
chính” (Việt Nam tự điển, 1931). Ăn tạm thế nào nhỉ, với phở 
không chỉ ăn ngon mà còn ăn no nữa chứ? 


Kẹo đôy do dẻo dẻo ơ... 


Muốn ăn kẹo à? Dễ thôi, thử giải thích giúp câu đố này. 
Nếu đúng, có kẹo ngay tắp lự. Đố rằng: 
Để nguyên thì dán đồ chơi 
Thêm huyền lại ở tận nơi mái nhà 
Thêm nặng ăn ngọt lắm nha 
Nếu thêm sắc, cắt may ra áo quần 
Chữ kẹo nằm ở câu thứ mấy? Thời nhỏ, còn trẻ nít hảo 
ngọt nên khoái ăn kẹo. Thiệt lạ, bây giờ nghĩ mãi không ra, 
hồi đó, lũ học trò mũi xanh chơi với nhau thân thiết, thấy đứa 
này đang ngậm kẹo, ngon quá, thèm thuồng chảy nước miếng 
bèn năn nỉ: “Mi cho tau mút một miếng” Đứa kia thương 
tình, nhả viên kẹo ra đưa cho, bạn mút một lúc, đã thèm rồi 
trả lại. Trong cái nghèo, thiếu thốn kể ra cũng hay hay, ít ra là 
trường hợp rất trẻ con này. Vừa rồi, thiệt thú vị khi đọc bài 
Xem bộ ảnh quý, nghe tiếng rao của những gánh hàng rong Hà 
Nội xưa (Báo Tuổi Trẻ ngày 15.9.2019), có câu rao: “Chai xanh 
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chai đỏ, chai bỏ thuốc sâu, dép nhựa, xương trâu đem ra đổi 
kẹo. Kẹo này là kẹo đường chính Cuba, ăn vào mát ruột cả nhà 
khen ngon... Nào.... 

Người Việt biết ăn kẹo từ bao giờ? Từ điển Việt - Bồ - La 
(1651) không ghi nhận, có thể bỏ sót chăng? Trong khi đó, 
Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa (các nhà nghiên cứu chưa thống 
nhất về năm ra đời của bộ sách quý này, có thể sớm nhất là 
năm 1401, muộn nhất là năm 1761), trong đó cho biết bấy giờ 
ở nước Nam ta đã xuất hiện kẹo: “đường kẹo dẻo đương/ Thổi 
nên mọi giống khéo tay giúp làm - ta hiểu là từ kẹo đó, người 
ta thổi thành hình các con giống. Không rõ, dân gian gọi kẹo 
gì, chỉ biết chữ Hán gọi là “ô nhị” Có thể bấy giờ kẹo chưa xuất 
hiện nhiều, suy luận này có được là do bộ sách trên chỉ kể 1 
loại kẹo vừa nêu nhưng đã liệt kê ra rất nhiều thứ bánh. 

Với câu rao: “Kẹo này là kẹo đường chính Cuba”, dứt khoát 
loại kẹo này xuất hiện từ thời bao cấp ở ngoài Bắc. Cũng trong 
thời điểm này, vào khoảng thập niên 1960 ở Quảng Nam, 
từng nghe câu rao: 

Có tiên mà để làm gì? 

Không mua kẹo kéo Bắc Kỳ mà ăn? 
Kẹo đây dẻo đẻo dẻo ở... 

Càng kéo càng dài 

Cảng dai càng ngọt 

Ngọt như đường cát 

Mát như đường phèn 
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Có nhân hạt sen 
Pha với nước chanh 


Ăn thanh muót giọng 


Kẹo đây! Kẹo đây! 
Bà nào có chồng di Tây 


Mua ba xu kẹo thì chồng quay trở lộn về 


Hai câu sau cho biết, kẹo kéo từ ngoài Bắc đã “du nhập” 
vào miền Trung từ thời nước Nam còn thằng mắt xanh mũi 
lõ nghênh ngang cắm ngọn cờ Tam Tài. Miệt vườn phương 
Nam cũng có kẹo kéo, bằng chứng là còn sờ sờ bài Vẻ kẹo káo 


Sa Đéc: 


Cô bác ông bà 

Xin mời ăn thử 
Ngon hay là dở 

Cứ việc chê khen 
Có bán có thêm 
Đồng xu một miễng 
Ai trả hai tiếng 

Sáu miễng năm xu 
Ai trả lu bù 

Thì tui không bán 
Thợ khéo thượng hạng 
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Không phải lôi thôi 
Đậu không thúi hôi 
Bánh phông thiệt xốp 
Mật đường đem lược 
Không cặn không ruôi 
Ai ăn kẹo rỗi 

Thì phiên kẹo kéo 


Có thật là kẹo kéo không? Lạ quá đi mất. Sao lại gọi kẹo 
kéo nhỉ? Còn nhớ như in, lúc còn bé xíu đã từng ăn kẹo kéo. 
Đó là đòn kẹo màu trắng đục, có bọc nỉ lông ở ngoài, to nhỉnh 
hơn bắp tay, dài khoảng nửa thước, trong có đậu phông (chứ 
không phải “có nhân hạt sen” như lời rao “vống lên” ở Quảng 
Nam), người bán đặt sau yên xe đạp, vừa chạy xe vừa rao; 
hoặc dừng xe một chỗ rao những câu mà tôi đã từng nghe 
thuở bé. Ai đến mua thì người bán một tay cầm đòn kẹo, một 
tay kéo dài ra, ngắn dài tùy theo tiền bỏ ra mua, đặc một cái 
là kẹo gãy ra, thường dài cỡ gang tay cũng ốm tong cỡ ngón 
tay. Còn ở Sa Đéc: 

Đậu không thúi hôi 
Bánh phông thiệt xốp 

Ở quê tôi gọi là bánh đậu phông. Cái bánh to bằng cái 
bánh tráng, trên trải đường mật, rắc đầy đậu phộng đã rang 
chín. Giòn rụm. Càng nhai càng ngọt. Càng ngọt càng bùi. 
Khi mua, người bán cắt bánh có kích cỡ theo hình tam giác 
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đứng, bề đáy dài cỡ ba, bốn lóng tay, cứ thế mà cắt hai nhát lên 
chạm điểm trung tâm của cái bánh. Vậy là xong. 


Kẹo, có nhiều loại kẹo. Trước hết, xin nói ngay, kẹo cũng 
là đạn - thường gọi kẹo đồng. Ăn đạn đồng là nghẻo cù đùm, 
là ngủm cù đèo, là cỡi hạc quy tiên. Bỉ vỏ của Nguyên Hồng 
còn ghi lại tiếng lóng thuở trước, chẳng hạn, kẹo hựu: 5 hào; 
kẹo thạnh: 5 đồng - nay đã mất hút, chẳng ai còn sử dụng nữa. 
Đơn giản tiếng lóng chỉ “phổ biến nội bộ” của một tầng lớp, 
một nhóm người và thay đổi theo năm tháng, 

Mà kẹo cũng có nghĩa là bủn xỉn keo kiệt. Hiểu theo 
nghĩa này thì kẹo cũng có nghĩa là rít. Rít cỡ “bà chạy” gọi là 
rít chúa, rít như kẹo kéo, rít như kẹo mạch nha tức là một xu 
teng cũng không bỏ ra, giữ lấy rít rìn rịt, đố hòng dám tiêu 
xài. Khó chơi lắm. Khó chơi như cỡ vợ chồng Nghị Quế lúc 
ăn cơm xong bảo cái Tý đem mấy miếng thịt ăn thừa cất vào 
chạn bếp, cẩn thận đếm đi đếm lại từng miếng một. Ô hôi 
Cho cái sự đời. Ngao ngán nhẽ. 


Rít thì rít cỡ đó, còn kẹo thì kẹo cỡ nào? Phải đến khi vào 
miền Nam gạo trắng nước trong, mới được nghe câu “RÍt 
chúa ngô công kẹo”. Rít là riết róng, keo kiệt, bủn xỉn; kẹo cũng 
hàm nghĩa như rít; chúa là chỉ mức độ cao hơn gấp nhiều lần, 
đạt đến mức “thầy chạy”, đã có “đẳng cấp” chứ không phải rít 
bình thường; ngô công là từ Hán - Việt có nghĩa tức là con 
rết. Ở đây, do con rết cũng gọi con rít nên người ta mới liên 
tưởng theo cách chơi chữ của sự đồng âm từ rít qua rết. Cái 
thói kẹo ấy, ngoài Bắc lại dùng từ kiết nhằm chỉ thói keo kiệt, 
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bủn xin, rít róng nhưng còn “đèo” thêm nghĩa thứ hai là 
nghèo túng, xơ xác đến cùng kiệt, chẳng hạn, Tú Xương viết: 
“Chẳng phong lưu cũng ba ngày tết/ Kiết cú như ai cũng rượu 
chè”. Kiết cú, kiết xác là mức độ cao hơn kiết. 

Nhân nói về kẹo, tôi nhớ hồi nhỏ mỗi lần từ Quảng Ngãi 
ra Đà Nẵng, ông cậu ruột bao giờ cũng cho quà là kẹo mạch 
nha. Kẹo đặc quánh, màu vàng ngà sâm, đựng trong hộp thiết 
cỡ lon sữa bò mà ta thường dùng đong gạo nấu cơm, lúc ăn, 
mở nắp ra, cảm cây đũa vào quay theo vòng tròn, quay nhiều 
vòng, cứ thế kẹo dẻo quẹo dính vào đũa, đưa đũa vào miệng 
mút. Khi ăn kẹo mạch nha, nhớ đến thành ngữ “Nói kéo kẹo” 
- ất phải phì cười, trúng lắm. Là kiểu nói nhây, nói dai, nói 
dài, nói dùng dằng nghe phát mệt. Thôi thì, tóm lại, kẹo mạch 
nha dịu và thanh. Ngọt không gắt. Ăn mãi không chán. Bây 
giờ, nếu có ai các cớ hỏi, ở Quảng Ngãi ai là người đã làm rạng 
danh cho nghề làm kẹo mạch nha? 

Câu hỏi cực khó, đố ai trả lời nổi? 

Này nhá, nghề làm kẹo mạch nha xuất phát từ làng Quang 
Hiển, xã Đức Vinh, huyện Mộ Đức (Quảng Ngãi) trong gia 
đình ông bà Phò Sáu. Từ năm 1928, người con rể là ông Trần 
Diêu cùng với vợ là Lê Thị Ngọ (tức bà Mười) nối nghiệp gia 
đình đã sản xuất rồi bày bán rộng rãi tại Thi Phổ lập tức mọi 
người ưa thích, khen ngon. Trong những năm 1931 và 1935, 
anh ruột ông Trần Diêu là Trần Kỳ có đem mạch nha Thi Phổ 
trưng bày tại hội chợ Hà Nội và Huế, được công chúng hoan 

nghênh ủng hộ. Sau đó, triểu đình Huế có cấp bằng khen và 
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phong ông Kỳ là Cửu phẩm văn giai - vì có công sản xuất 
và giới thiệu một loại đặc sản đạt được ba “đức tính”: ngọt, 
thanh, dịu. Do đó, người dân địa phương vẫn thường gọi đùa 
ông Kỳ là “Cửu phẩm mạch nha” 

A, giỏi thiệt. Câu hỏi khó mà vẫn trả lời ngon lành. Thưa, 
không phải đâu. Chỉ nhờ đọc sách đó thôi. Chuyện này còn 
chép trong tập Non nước xứ Quảng của Phạm Trung Việt 
(Khai Trí, 1969), chứ nào dám bịa. Người Việt đã biết làm 
kẹo này từ tám hoánh, bằng chứng là Đại Nam quấc âm tự 
vị (1895) đã ghi nhận: “Kẹo mạch nha: Kẹo làm bằng mộng 
nếp” Ca dao có câu: “An Phú có ruộng tư bê/ Có ao tắm mát 
có nghề kẹo nha”. Tự hỏi, không rõ vì sao nghề làm kẹo mạch 
nha chỉ phổ biến nhất ở Quảng Ngãi, và chỉ ở Quảng Ngãi 
mới là ngon? 

Trong vụ nhờ cải tiến nghề làm kẹo mạch nha mà được 
“Cửu phẩm văn giai, kể ra triều đình Huế cũng linh hoạt đấy 
chứ? Vinh dự dành cho ông Trần Kỳ cực kỳ xứng đáng. Cũng 
đúng thôi. Sáng chế ra món ăn mới mà ngon, lại được lưu 
truyền qua nhiều thế hệ thì đáng trân trọng lắm. Trộm nghi, 
ở Sài Gòn hoa lệ này, nếu tuyên dương tài nấu bếp của bà Cả 
Đọi (bán cơm), bà Dậu (bán phở), v.v... thì chắc chắn thiên hạ 
đồng tình cái rụp. 

Và, còn nghĩ đến bà Nhất phẩm phu nhân Trương Thị 
Bích (1862 - 1947), bút hiệu Tỷ Quê - con dâu của thi sĩ 
Miên Thẩm Tùng Thiện Vương nổi tiếng đất Kinh kỳ. Bà là 
tác giả tập thơ Thực phổ bách thiên, in năm 1915 tại Hà Nội. 
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Chỉ với tài nấu bếp, hướng dẫn bằng thơ cho người khác làm 
theo đặng ăn ngon miệng, sống khỏe, bà cũng xứng đáng có 
chỗ ngồi trong chiếu văn đàn Hội Nhà văn Việt Nam. Bà xứng 
đáng hơn nhiều, rất nhiều những người dẫu đã vào hội, có 
thẻ hội viên hẳn hòi nhưng nào viết được gì ngoài những bài 
“nâng bï; thương mây khóc gió, gió chiều nào trở cờ theo 
chiểu ấy. Thơ ấy, nào ích gì. 


Chán chết. 
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Ăn như xóng múc... 


Về chuyện ăn (hiểu theo nghĩa bóng), hiện nay có câu nói 
quen thuộc, phổ biến: “Ăn giày, ăn tất, ăn cả đất xung quanh” 
Một khi nói đến tất/ ăn tất, tất nhiên ta nghĩ đến hành động 
ăn tất cả, ăn tất tần tật, không bỏ sót mảy may, ăn không chửa 
thứ gì, thượng vàng hạ cám đều xơi tất. 


Trước năm 1975 ở miền Nam, nhằm chỉ những kẻ ăn 
hối lộ cỡ gộc có câu “Ăn như hạm”. Hạm, nếu tra Đại từ điển 
tiếng Việt (1999), kể cả Việt Nam tự điển (1931), ta chỉ thấy 
có nghĩa: Tàu chiến loại lớn như hàng không mẫu hạm, tuần 
dương hạm... Do nó có sức chứa lớn, thừa sức “nuốt chửng” 
vũ khí lẫn binh lính; từ đó, mới có cách nói vay mượn như 
vậy chăng? 

Thật ra, hạm là thứ cọp lớn, từ 1895, Đại Nam quấc âm tự 
vị đã ghi nhận. Tục ngữ có câu “Khỏi hùm phải hạm; ta thấy 
hùm/ hạm đểu là danh từ cùng loại. “Ăn như hạm” nói cách 
khác là ăn như cọp, ăn nhiều, ăn hầu lốn, ăn nhiều vẫn chưa 


113 


đã nư, liếm mép còn thèm... Tội nghiệp nhất trên đời vẫn là 
những ai “Ky cóp cho cọp nó xơi; chắt mót dành dụm từng 
chút, từng xíu một nhưng vì lý do gì đó nó bay cái vèo mà 
khiến trắng tay sạch túi. Đặc biệt ở miền Nam còn có cách nói 
ấn tượng: “Ăn như xáng xúc, làm như lục bình trôi”. Hai từ 
xúc và trôi “ đối chọi” nhau đã cho thấy sự tréo ngoe giữa ăn và 
làm. Ăn thì liên tục, cấp tập, liên hồi, không ngừng nghỉ; còn 
làm lại chậm chạp, “lửng lơ con cá vàng” được chăng hay chớ, 
đến đâu thì đến. Mặc kệ. 


Vậy, xáng là gì? 


“Máy trang bị cần cầu gắn cái gàu to để cạp xúc lượng 
bùn đất lớn, nạo vét kinh rạch sông ngòi” (Bùi Thanh Kiên, 
Phương ngữ Nam Bộ). Với giải thích này, ta hiểu “Xáng: 
phương tiện di chuyển dưới nước, dùng để đào kênh, vét bùn” 
(Huỳnh Công Tín, Từ điển từ ngữ Nam Bộ); tuy nhiên, tại sao 
gọi là xáng, ai có thể trả lời chắc cú? Do tò mò, tôi đã tra nhiều 
sách vở nhưng rồi vẫn không thể tìm ra câu trả lời thỏa đáng. 
Chỉ dám quả quyết, xáng chỉ mới xuất hiện từ nửa cuối thế kỷ 
XIX tại vùng đất phương Nam. 

Theo nhà văn Sơn Nam, “Sau khi đánh chiếm ba tỉnh 
miền Đông, từ năm 1860, người Pháp đã dùng 2 chiếc xáng 
máy vét lại lòng rạch Bến Lức và sông Bảo Định (Mỹ Tho)”. 
Sự xuất hiện của xáng trong thời điểm đó: “Rõ ràng là những 
con quái vật kinh khiếp khủng lồ, vô địch ngày đêm gào thét, 
cách 4, 5 ngàn thước vẫn còn nghe lồng lộng. Vì quan niệm 
xáng là một sinh vật nên nhiều người nói là “xáng la” vì nó 


114 


la hét” (Tìm hiểu đất Hậu Giang, tạp chí Văn hóa Á châu số 1 
(1959), tr. 87). 

Thiết nghĩ rằng, một khi tìm về tiếng Việt thì không chỉ 
hiểu ngữ nghĩa mà cũng là dịp tiếp cận nét văn hóa đã lãng 
quên theo năm tháng. Nhân nói về xáng, trong Lịch sử khẩn 
hoang miễn Nam (Nxb Trẻ tái bản, 1997), Sơn Nam còn cho 
biết năm 1901, đào kinh xáng Xà No “nối Hậu Giang qua 
Vịnh Xiêm La” là xáng chạy bằng hơi nước, với những giàn 
gàu bằng sắt: “Máy của xáng mạnh 350 mã lực, mỗi gàu sắt 
múc được 375 lít, thổi bùn xa đến 60 mét. Giàn gàu của xáng 
chạy theo vòng tròn (như xa đạp nước). Từ xa, chiếc xáng 
trông như chiếc chiến hạm, máy chạy vang rền suốt năm ba 
cây số ngàn, mang theo một số chuyên viên, nhơn công hàng 
trăm người. Dọc theo hai bên bờ phải chở củi đem tới sẵn, vì 
xáng đốt nổi sốt-de bằng củi” (tr. 370). Từ đó trở về sau, ta 
quen gọi kinh xáng là con kinh do xáng đào, chứ không phải 
đào bằng tay như trước kia. Từ xáng, còn có các từ phái sinh 
như xáng cạp, xáng múc/ xáng thổi, xáng xúc... 


Kinh xáng mới đào, tàu Tây mới chạy 
Thương em thương đại, đừng ngại gần xa 
Như một lẽ tự nhiên, xáng đã đi vào câu hát dân gian, và 
không gì ngạc nhiên khi nó tượng trưng cho sự trường cửu, 
vững chắc: 
Chừng nào chiếc xáng nọ bung vành 


Tàu Tây liệt máy, em mới đành bỏ anh 
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Đã thay thế cho cách ví von trước đó, chẳng hạn: 
Chừng nào đá nổi vông chìm 
Muối chua, chanh mặn, mới tìm được em 


Điểu này cho thấy, xáng rất quen thuộc với người miền 
Nam, thậm chí, nhà văn Sơn Nam còn cho rằng xáng đã tạo 
ra: “Văn minh kinh xáng” chứng tỏ trong thời đại mà đường 
bộ, đường hàng không phát triển mạnh, các con đường thủy 
vẫn đóng vai trò quan trọng” (Tìm hiểu đất Hậu Giang, tạp 
chí Văn hóa Á châu số 1 (1959), tr. 87). Thế nhưng, do đâu 
lại có từ xáng, liệu có phải là từ vay mượn? Việt Nam tự 
điển (1970) của Lê Văn Đức cho biết xáng là từ tiếng Pháp 
'chaland” mà ra, ta quen đọc “xà lan) nói theo Việt Nam tân 
tử điển (1965) của Thanh Nghị là “Tàu lớn không mui để chở 
đổ, đưa người qua sông, v.v...” Từ điển Việt - Hoa - Pháp của 
Eugène Gouin (1957) lại giải thích: “Xáng: canot (xuồng)”: 
Xét ra, chaland và canot không phản ánh được tính cách của 
xáng như ta đã biết. 


Trong khi đó, nhà ngôn ngữ Lê Ngọc Trụ lại cho rằng 
xáng là từ nôm: “Máy vét bùn, sông đào: hãng xáng, kinh 
xáng, không liên quan gì đến sự vay mượn. Nếu thế, tôi lại 
phân vân vì sao quyển từ điển tiêu biểu nhất cho lời ăn tiếng 
nói của Nam Bộ như Đại Nam quấc âm tự vị (1895) lại bỏ sót? 
Tự điển do người Bắc soạn như Việt Nam tự điển (1931) của 
Hội Khai Trí Tiến Đức, chỉ có “xán” hiểu theo nghĩa “ném, 
quăng” cũng na ná cách giải thích của Đại Nam quấc âm tự vị: 


-v 


“Đập xuống, đánh bể) chứ cả hai đều không có từ mục “xáng”. 
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Nhân đây xin nói luôn với nghĩa trên, hiện nay, nhiều từ điển 
chấp nhận cả hai cách ghi xán/ xáng, 

Rõ ràng, để hiểu ngọn ngành mỗi từ “xáng” cũng không 
dễ dàng. 

Ta hãy trở lại với “Ăn như hạm”/ ăn như cọp. Ừ, với con 
cọp mọi thứ đều ăn tuốt/ ăn tuốt luốt/ ăn tuốt tuổn tuột - thế 
nhưng trong ngữ cảnh “Ăn giày, ăn tất” thì tất ở đây chính 
là vớ, tất thường được sử dụng khi mang giày, mang cho ấm 
chân. Thông thường đã đi giày thì phải mang thêm tất. Trong 
một bài phú, nhà thơ Tú Xương cho biết: “Ra phố nghênh 
ngang, quân tố nữ, bít tất tơ, giày Gia Định bóng”. Vậy, xin hỏi 
luôn tất/ bít tất có phải từ vay mượn? 

Theo Việt ngữ chánh tả tự vị của Lê Ngọc Trụ: “Bít (tất) là 
bí tất đọc trại - chánh chữ là tế tất, (chữ tế, giọng Trung Hoa 
đọc là pí) là đổ che đầu gối khi quỳ lạy; đổ mang dưới chưn; đôi 
vớ. Trong khi đó, Việt Nam tân từ điển (1965) của Thanh Nghị 
lại cho rằng, bít tất vay mượn từ tiếng Pháp: “(bas, chaussette), 
vớ, tất. Cách giải thích của Lê Ngọc Trụ hợp lý hơn chăng? Mà 
tất cũng là ắt, hẳn, phải vậy rồi, tất nhiên - tỷ như ta thường 
nghe các câu như có làm tất có ăn; đánh tất thắng, v.v... 

Đứng đây quyết đợi một thì 
Đợi chàng tất phải có khi gặp chàng 

Ta hiểu “tất phải” thì dẫu thể nào cũng phải xảy ra trong 
trường hợp cụ thể nào đó, na ná như tất nhiên, không bà con 
cô bác gì với tất trong câu “Ăn giày, ăn tất, ăn cả đất xung 
quanh” Tất nhiên. 


117 


Ăn bónh tổ, bánh ổ, 
bỏ pío, bánh bò... 


Đã là người Sài Gòn, tất nhiên ai lại không nhớ đến có câu 
cửa miệng được giới trẻ trước năm 1975 đặt vần vè, dễ nhớ: 
“Ăn bò bía, uống nước mía, mặc đồ vía, dạo Bạch Đằng” Ấy 
là cái thú của giới trẻ khi bát phố/ dạo phố trong những ngày 
đẹp trời. Đồ vía là bộ quần áo đẹp nhất, kẻng nhất mà mình 
sắm được. Còn bò bía là gì? 

Dễ ợt. Dễ et. 

Từ điển mở Wikipedia giải thích: “Bò pía, (còn gọi là pía 
hay bánh pía), (tiếng Phúc Kiến: poh-pía) là món cuốn theo 
phong cách ẩm thực Triều Châu (Quảng Đông) và Phúc Kiến, 
Trung Quốc, hiện phổ biến ở Đài Loan, Singapore và Malaysia. 
Liệu chừng bò bía có ai gọi là bánh pía không? Không hề. Vì 
răng, bánh pía lại là loại bánh khác với bò bía, theo Phương 
ngữ Nam Bộ (Nxb Hội Nhà văn, 2015) của Bùi Thanh Kiên: 
“Bánh pía: (pía< Hán Việt: bính - đọc giọng Triều Châu), loại 
bánh nướng tròn hơi giẹp, nhân ngọt hoặc nhân đậu xanh. 
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Bánh pía thì đâu cũng có làm nhưng bánh pía Sóc Trăng thì 
ngon nhất” (tr. 121). Thế thì, bò bía là bò bía, bánh pía là bánh 
pía chứ không thể “còn gọi” như thông tin trên. 

Lại nữa, về bò bía cũng còn có cách giải thích khác. Cụ 
thể, Tẩm nguyên từ điển Việt Nam (Nxb Thành phố Hồ Chí 
Minh, 1993) của Lê Ngọc Trụ cho biết: “Bò bía (pọt pi-éng, 
Triều Châu), bạc bính (Hán Việt). Món ăn gồm bánh mỏng 
tráng bằng bột mì trông như bánh tráng (bánh đa), gói củ sắn 
xắt sợi xào, có tôm khô, lạp xưởng, đậu phộng, trứng chiên, 
phết tương lên rồi cuốn thành hình như gỏi cuốn” (tr. 480). 
Rõ ràng, bò bía là từ vay mượn. Với tên gọi loại bánh kèm 
theo từ bò, trước đó, người Việt chỉ có: 

Hai tay bưng quả bánh bò 
Giấu cha giấu mẹ cho trò di thi 

Hoặc: 

Vái ông Tơ một dĩa bánh bò bông 
Cùng bà Nguyệt lão gắng công se giùm 

Về bánh bò, cách giải thích tên gọi của nó cũng không 
giống nhau, chẳng hạn, Đại Nam quấc âm tự vị (1895) của 
Huình Tịnh Paulus Của cho rằng: “Ihứ bánh đổ giống cái 
vú con bò”; và khi dùng cái chén để đong bột để đổ bánh bò 
được gọi chén bánh bò. Do hình thù cái bánh giống vú con bò 
nên “chết tên” bánh bò? Việt Nam tự điển (1931) lại cho rằng: 
“Bánh bò: Tên một thứ bánh đổ vào chén, khi hấp thì bột nó 
bò lên miệng chén nên gọi là bánh bò" Gần đây nhất, Đại 


119 


điển tiếng Việt (1999) có cách lý giải như sau: “Bánh bò: Bánh 
hấp có hình như ba cái tai bò, mềm và xốp, làm bằng bột gạo 
tẻ, đường và men” Xét ra cách giải thích của ông Hưình Tịnh 
Paulus Của hợp lý hơn cả, đơn giản trước đây người ta còn 
gọi bánh vú bò mà ông cho rằng sở dĩ gọi thế do người ta gọi 
tên theo hình thù của cái bánh, thí dụ bánh ếch “bánh giống 
hình con ếch, cũng kêu là bánh ítˆ Đúng thế, cách gọi tên sự 
vật thường bắt đầu từ hình thù của nó. Thí dụ, ngoài bánh 
bò, bánh ít... nọ nọ kia kia có cả bánh tổ - một loại bánh đặc 
trưng của Quảng Nam. Nhớ vì gắn với kỷ niệm êm đềm. Tại 
sao bánh tổ lại gọi bánh ổ? 

Còn nhớ, Tết năm đó, nhìn lên bàn thờ vào đêm giao 
thừa, khói nhang thơm quyện, dù có đầy đủ bánh trái, kể cả 
bánh chưng/ bánh tét nhưng gương mặt mẹ tôi vẫn buồn xo, 
có gì đó chưa ưng ý lắm. Sau khi khấn nguyện, bà quay sang 
tôi trầm ngâm: “Vẫn còn thiếu bánh tổ, con à” Dù phong tục 
Tết của “Quảng Nam hay cãi” vẫn nằm trong chảy văn hóa 
Việt thống nhất từ Nam chí Bắc, tuy nhiên vẫn có sự “dị biệt” 
đôi chút đã hằn vết trong trí nhớ. Khó quên. Ngày Tết thiếu 
bánh trái gì thì thiếu nhưng không thể thiếu bánh tổ là vậy. 
Bánh tổ nổi tiếng nhất ở Hội An qua câu cửa miệng: 

Nem chả Hòa Vang 
Bánh tổ Hội An 

Khoai lang Trà Kiệu 
Thơm rượu Tam Kỳ 
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Với bánh tổ, người ta chỉ làm trong dịp Tết, vì lẽ đó, nhìn 
thấy bánh, là đã thấy nôn nao, diệu vợi một tình cảm thân mật 
và gần gũi. Hễ gần đến Tết, mẹ tôi hay nhắc lại, đừng quên: 
“Bánh tét, bánh tổ, bánh nổ, bánh in” đã làm nên hương vị Tết 
quê nhà. Thông thường sau khi đưa ông Táo về trời, ở làng 
quê tôi đã nhộn nhịp tiếng chày giã nếp. Phải là nếp hương 
thì mới đúng bài bản. Giã thật nhuyễn. Trong lúc cánh đàn 
ông đàn ang vung chày nhịp nhàng (sau này, hiện đại hơn cho 
nếp vào máy xay); còn các mẹ, các chị lại chăm chuốt lau sạch 
từng tàu lá chuối xanh mướt. Đã bánh thì phải ngọt. Bánh tổ 
cũng thế. Phải có đường. 


Ngày xưa, khi chế biến đường, nước mía nấu làm đường 
cô đặc lại trước nhất gọi là “nước chè hai”; kế đến, cô đặc 
lần nữa gọi là “mía mật” lúc nó sánh lại hơn nữa gọi “đường 
non” Tiếp nữa, đường non sánh đặc hơn gọi “đường bát” do 
hình thù giống như cái bát, khi đem bán, hai mặt úp vào nhau 
từng cặp, bọc rơm cho khỏi bể. Không dừng lại đây, người 
ta còn “nâng cấp” cao hơn chính là “đường muống” tức loại 
đường cát trắng, giá thành cao hơn bởi nó cao cấp; loại đường 
sâm còn lại dưới muống gọi là “đường chà: Muống là dụng cụ 
bằng tre đan tròn, miệng rộng, dưới tóp lại và có cái lỗ nhỏ 
cho đường chảy qua, do đó gọi đường muống là vậy. 


~ (C 


Trong các loại đường này, chính loại đường bát đã “thắng” 
thật kỹ, loại bỏ hết tạp chất trộn chung với nếp hương đã xay 
nhuyễn nhừ, có pha nước gừng cho thêm hương vị để làm 
nên bánh tổ. Tất cả nhuần nhuyễn thành một hợp chất ngon 
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mắt, kết dính, quyện lấy nhau - nói như người Quảng là dẻo 
queo, dẻo quẹo. Rồi bột đó được đổ vào một cái “đài” làm 
bằng lá chuối tươi, dùng tăm tre vót nhọn ghim kín mép lá. 
Sau đó, đem cái “đài” này đặt vào một rọ tre (khuôn) để giữ 
bột bánh được vuông vức. 


Do rọ đan bằng tre, rộng chừng nửa gang tay, cao chừng 
ngón tay út, bên trong rọ có “đài” lá chuối xanh, trông giống 
như tổ chim/ ổ chim, vì lẽ đó, bánh tổ còn có tên gọi mộc 
mạc: bánh ổ. Từng cái ổ bánh đó cho vào cái nổi to mà dưới 
đáy có vi tre cao lên một chút - các vỉ cách nhau bởi hai thanh 
tre đan chéo nhau, đặt ổ bánh lên đó, tức là hấp chín bằng hơi 
nước. Khi bánh chín vớt ra, rải trên mặt bánh một ít mè đã 
rang cho đẹp. Và, phơi vài ngày trong nắng xuân vừa dậy thì 
mơn mởn là “ngon lành cành đào” Bánh có thể để dành dài 
ngày. Càng lâu, bánh càng cứng lại. Không bị mốc. 


Thú thật, tôi không rõ vì sao gọi bánh tổ? Và, xuất hiện 
từ bao giờ trong phong tục Tết ở Quảng Nam? Tôi đã cố công 
tìm câu trả lời nhưng rối cũng bí rị như nhiều người khác. Chỉ 
biết rằng, trong ngày Tết, trên bàn thờ tổ tiên thời ba mẹ còn 
sống đã dâng bánh tổ thì nay mình lại làm theo, nếu không, 
cảm thấy thiếu cái gì đó, không an tâm. Xưa sao thì nay vậy. 
Nghĩ rộng ra là dòng chảy văn hóa Tết của vùng miền không 
bao giờ mất đi, không tàn lụi bởi còn được duy trì lặng lẽ, bền 
bỉ qua nhiều thế hệ là theo tâm thức này. 

Với bánh tổ, vui còn là lúc... ăn. Có điều thú vị, là chỉ 
sau khi đã tiễn ông bà thì người ta mới ăn bánh tổ. Qua Tết, 
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bấy giờ, bánh đã cứng lại, phải dùng dao xẻ ra từng miếng dài 
và mỏng. Nhanh tay đặt chảo lên bếp, đổ dầu phộng vào đó, 
khử củ nén, hành, tỏi cho dậy mùi rồi nhẹ nhàng thả từng 
miếng bánh vào chảo. Chỉ nháy mắt, bánh đã chín. Vàng 
rụm. Trong căn bếp thơm dịu nhẹ mùi hương đồng cỏ nội 
đấy chăng... Cả nhà ngồi quây quần, bánh chiên chín đến đâu, 
ăn đến đó. Nóng hổi vừa thổi vừa ăn. Lúc nhai, cảm giác như 
hàm răng dính chặt lại, cứ nhai đều, lại cảm thấy ngọt và bùi 
một cách lạ lùng. Xong một miếng rồi sao? Ăn nhanh thế. 
Này, phải chiêu thêm ngụm nước chè xanh đã nấu đặc quyện 
rồi nuốt cái ực thì càng sướng tợn. Ối dào, sao mà sảng khoái, 
hài lòng đến thế vậy. 

Dù dừng ăn sau khi đã no nhưng vẫn cảm thấy thèm 
thuồng một cách trìu mến. Tại sao ư? Vì nó còn gắn liền với 
ký ức xa xưa nữa, do đó, ăn không chỉ ăn một giá trị cụ thể 
mà còn là thưởng thức cả hương vị của ngày Tết xưa - ngày xa 
xưa đó, anh em còn đông đủ, đoàn tụ, sum họp như lũ gà con 
chíu chít trong sự đùm bọc yêu thương của ba mẹ, ông bà... 
Nhớ lắm. Nhớ ơi là nhớ. Rồi lại nhớ đến bài đồng dao mẹ tôi 
đã dạy từ thời còn nhỏ xíu: 

Trời mưa lâm râm 
Cây trâm có trái 
Con gái có duyên 
Đồng tiễn có lỗ 


Bánh tổ thiệt ngon... 
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Bánh tổ thiệt ngon còn thấy đó. Trong khi đó, có nhiều 
loại bánh đã mất theo năm tháng. Chép lại các loại bánh này 
nhé? Tại sao không? Ít ra cũng giúp cho ai cần biết được các 
loại bánh xưa của người Việt, chắc gì nay đã còn, chắc gì đã 
nhớ? Tôi chép lại từ tập sách Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa - 
một từ điển Hán Việt cổ nhất hiện còn. Này, bánh dây, bánh 
chưng, bánh tày, bánh đa, bánh lá, bánh nhót, bánh lọc, bánh 
ú, bánh dúc, bánh ôi, bánh tiên, bánh khô, bánh trủy “Đỏ thay 
nhân bởi nước tro càng nồng” (có phải nay ta gọi bánh ú tro?), 
bánh bỏng, bánh trôi nước, bánh canh, bánh hòn, bánh cuốn, 
bánh đột, bánh lỗ vừng, bánh già lam, bánh lỗ, bánh nổ... 

Ghe không tay sao kêu ghe vạch? 
Bánh không căng sao gọi bánh bò? 

Thì bò trong bánh bò là một cách chơi chữ độc đáo. Bò 
này không phải chỉ loài động vật nhai lại, có sừng, hình thù 
giống con trâu nhưng bé hơn, không dai sức bằng trâu nên 
mới có câu “Yếu trâu khỏe bờ? và màu da thì “Vàng có mà bò, 
to có mà voi” như ông bà ta đúc kết. Ở câu trên do có từ cẳng/ 
chân nên ta biết bò là nhằm chỉ động tác di chuyển bằng hai 
tay và hai đầu gối hoặc áp gần sát đất, cử động toàn thân để 
tiến tới hay thoái lui một cách chậm chạp. Có nhiều cách bò 
như bò toài, bò như cua, bò như rùa, bò lê bò càng, bò lê bò 
la, bò la bò lết, bò lăn bò lóc, bò càng bò niểng... 

Khi trồng loại dây leo, nhánh cây non ngày một vươn lên 

cao người ta cũng gọi là bò, tỷ như mướp bò lên giàn... Nếu loại 
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thực vật đó chỉ phát triển bằng cách nằm bò dưới đất gọi “bò 
lan, nhưng gọi “bò sát” lại đành để chỉ động vật có xương sống, 
không chân hoặc chân ngắn, di chuyển bằng cách bò sát mặt 
đất như rắn, thắn lằn, tắc kè, cá sấu... Không hiểu sao, người 
Việt thường hay nói “Ngu như bò/ Ngu như trâu” Nếu ngu thì 
sao khi đang cày, người điều khiển cày chỉ cần hô “tắc” nó liền 
sang phải; hô “rì” là nó qua trái; muốn nó dừng lại thì hô “hò/ 
họ”? Chứng tỏ nó đâu có ngu. Vì thế khi nghe câu: 


Con bò có một cái u 
Làm trai hai vợ thì... ngu như bò 


Liệu có là ngu? Không dám bình luận gì thêm. Con bò 
còn di vào ca dao, tục ngữ khá nhiều, ta có thể kể đến “Bò đất 
ngựa gổ, liệu chừng ngữ nghĩa của nó có tương tự như “Chó 
cỏ rồng đất”? Hỏi, vì các từ đất, gỗ, cỏ đã cho thấy các con vật 
nêu trên chỉ làm bằng các vật dụng đó, chứ không phải đang 
sống sở sờ. Dù thế, nhưng vẫn khác đấy. “Bò đất ngựa gỗ” là 
chỉ hạng người vô dụng bất tài, không làm được tích sự gì cả; 
trong khi đó, “Chó cỏ rồng đất” về nghĩa đen là chỉ con chó 
bên bằng cỏ, con rồng nắn bảng đất dùng trong tế lễ ngày xưa, 
xong việc là vứt bỏ, bỏ xó, không thèm đoái hoài đến nữa - từ 


33) 


đó được hiểu theo nghĩa bóng như “Vắt chanh bỏ vở. 


Trở lại với bò bía, ta thấy trong tiếng Việt chỉ có bia, bìa, 
bịa chứ bía đứng riêng lẻ, tự nó không có nghĩa. Trong khi đó, 
bò lại khác, không chỉ có bọ, bó mà còn có cả bỏ (dấu hỏi) và 
bö (dấu ngã). “Ta thương mình, mình chẳng thương ta/ Muối 
kia bỏ bể mặn đà có nơi” - là bò cái gì đó vào vị trí nào đó; 
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nhưng “Lấy chồng cho đáng tấm chông/ Bõö công trang điểm 
má hồng răng đen” - bõ này là làm cho lại, bù lại cho tương 
xứng cái đã bỏ ra. Đừng quên, bõ còn là từ dùng để chỉ người 
đây tớ già; người hầu hạ linh mục phục dịch trong nhà thờ; 
“Tiếng Nam Kỳ dùng để gọi người cha đỡ đầu” ( Việt Nam tự 
điển, 1931). 


Sau năm 1975, người miền Nam mới biết đến một từ 
tương tự với ba/ bố chính là bọ. Bọ hiểu theo cách gọi của 
người xứ Nghệ là bố, cha. Câu cửa miệng “Mất gì của bọ” - 
hàm ý việc làm đó nếu được thì tốt quá, bằng không thì thôi, 
cứ thế “tới luôn bác tàï; đừng chẩn chừ, mình chẳng thiệt thòi 
gì cả. 

Trở lại với câu “Ăn giày, ăn tất, ăn cả đất” ta còn thấy gì? 
Một khi đã "ăn giày” rồi “ăn tất; đúng là ăn sạch sành sanh. 
Vẫn chưa đủ, còn “ăn cả đất” nữa, thiệt quá quắt. Đừng quên 
trong tiếng Việt, từ "ăn đất? than ôi, nó lại đồng nghĩa với bị 
đất kêu, ăn bùn, ăn bom, ăn đạn, ăn muối, ăn xôi nghe kèn... 
tức là đi vào lòng đất mẹ, lúc ấy chỉ ba tấc đất là cùng! Vậy, sao 
cái lúc đang sống sờ sờ ra đó, nhiều người cực kỳ khoái “ăn 
đất” (nghĩa den) để rồi “ăn đất” (nghĩa bóng) không kịp ngáp? 
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An bánh vẽ bọc lê vẽ SứQ... 


Miền Nam thuở xưa có câu ca dao thiệt hay, nhưng lại 
không dễ hiểu: 
Bạc lê vẽ sửa em giân đứa măng tở 
& & 
Thằng gì mà nghi ngại bá vở 
Sài thành em dạo cảnh, nó nghỉ ngờ em bán duyên 
Sài thành tức Sài Gòn. “Vẽ sứa” nghĩa là gì? Bèn rị mọ, 
lật từng trang từ điển đặng tìm hiểu, nhưng rồi cũng đành 
bí rị bà rì. Thôi thì, ta thử đoán xem. Vẽ là dùng màu sắc 
nhằm thể hiện những đường nét gì đó trên nhiều thể loại 
khác nhau như giấy, vải, gỗ, tường, v.v... Thế nhưng về lại còn 
là từ đồng âm dẫn đến nhiều nghĩa khác. Thí dụ, trong bữa 
cơm đầu năm mới, người mẹ bảo: “ỦI, con về cá rễ xương 
cho khéo nhá” Ủa, cả nhà cùng ngồi vào mâm cơm thì mn 
vẽ vời gì nữa? Đúng thế, vì vẽ trong ngữ cảnh này ĐUmh là _ 
làm cho rời ra, tách ra, lìa ra, xắn ra tách bạch phần cá ra cả, 
Ạ “. không lẫn lộn nạc và xương, 
phần xương ra xương, đâu ra đó, không lẫn lộn nạ § 
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có như thế mới dễ gắp, ăn không sợ xương mắc cổ họng. Rẽ 
cũng là động tác tương tự: 

Trách ai đem khóa rẽ chìa 

Vụ oan giá họa, mình lìa tôi ra 


Rồi trong lúc cùng ngồi ăn, ông bố hỏi: “Út, chuyện tổ 
chức đám cưới của con thế nào rồi?” Cậu con trai ngần ngừ 
một lát rồi thưa: “Dạ, bên đàng gái vẽ khiếp” A, bố mẹ của 
người vợ sắp cưới là họa sĩ chăng? Họ hào hứng với cuộc hôn 
nhân này nên ngày đêm tranh thủ vẽ tranh đặng trang hoàng 
trong lễ cưới chăng? Không đâu. Vẽ ở đây là bày đặt ra thêm 
nhiều thứ không cần thiết, chỉ gây phiền toái, nếu không có 
thêm thì cũng “chẳng chết thằng Tây đen” nào. Vẽ thêm, rách 
việc, tốn kém lảm. 


Khi nghe con than thở, ông bố thương con bèn nói nhỏ: 
“Ối dào, họ khéo vẽ chuyện. Vậy, con phải thế này, thế này... 
Sợ chồng sắp “vẽ bậy” cho con, không khéo “Xôi hỏng bỏng 
không; bà vợ can ngăn: “Thôi kệ họ. Bố thằng Út, đừng có 
về đường cho hươu chạy” Ta hiểu là bà mẹ tặc lưỡi bỏ qua 
chuyện bày vẽ, vẽ vời bên đàng gái nên mới can ngăn. Vẽ này 
không phải vẽ hình, vẽ dạng mà chính là bày vẽ, chỉ vẽ, bày 
mưu tính kế cho người khác làm việc gì đó. Vâng, chuyện vẽ 
vời trong trường hợp cậu Út, đã rõ. Còn khi đọc Lục súc tranh 
công, ta gặp câu: 


Gà không ai chăm sóc vẽ vơi 


Cho nên gà rới lỗi lẫm bươi móc 
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Sai morat chăng? Phải vẽ vời mới đúng chứ? Không đâu, 
- Về vơi: Chỉ biểu, dạy biểu phải làm thế nà? Đại Nam quấc 
âm tự vị (1895) giải thích. Nay, vẽ vơi không còn phổ biến 
nữa, dẫu là trong tự điển. 


Với từ vẽ, ta có thể thấy nó xuất hiện trong nhiều câu cửa 
miệng như “Vẽ cọp giống chớ”; “Vẽ hùm thêm cánh”, “Vẽ 
rắn thêm chân”; “Vẽ mây nẩy trăng”; “Vẽ rắn nên giun”; “Vẽ 
nhọ bôi hể”.. Không chỉ nói về động tác vẽ mà còn sử dụng 
để hiểu theo nghĩa bóng, chẳng hạn, một người bực bội: “Vẽ 
mày vẽ mặt cho cậu là một tay tôi, thế mà nay cậu ăn cháo 
đá bát à?” Vẽ ở đây không phải trang điểm, dậm phấn tô son 
trên gương mặt, kẻ lông mày cho ai đó mà bằng quyển lực, 
vị trí, tài chánh nọ kia đã làm cho ai đó nên danh phận, có 
tăm có tiếng. Nói cách khác, ai đó đã được người này nâng 
đỡ, cân nhắc từ vị trí này sang vị trí khác, ngon hơn, dù tài 
cán không có gì. 

Nhân bàn đến từ vẽ, xin hỏi nhỏ, có ai đã từng được án 
bánh vẽ chưa? Hình thù, mùi vị của nó ra làm sao? Không rõ, 
chỉ biết Chỉ nam ngọc âm giải nghia có ghi nhận: 

Họa bính bánh khéo vẽ nên 
Sĩ có tài hiển ai chẳng biết tên 

Đích thị là bánh vẽ trên giấy. Ăn đi nào. Nhà thơ Chế Lan 
Viên có để lại trong Di cảo bài thơ Bánh vẽ cực kỳ sâu sắc 
thâm trầm, mỉa mai nhẫn nhục, đọc lên đang cười sặc sụa lại 


ngậm tăm, bùi ngùi chua chát: 
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Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 
Thế nhưng anh vẫn ngôi vào bàn cùng bè bạn 
Cẩm lên nhấm nháp 

Chả là nếu anh từ chối 

Chúng sẽ bảo anh phá rỗi 

Đêm vui 

Bảo anh không còn có khả năng nhai 

Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc... 

Thế thì đâu còn dịp nhai thứ thiệt? 

Rốt cuộc anh lại ngôi vào bàn 

Như không có gì xảy ra hết 

Và những người khác thấy anh ngồi 

Họ cũng ngồi thôi 


Nhai ngồm ngoàm... 


Thơ của nhà thơ bậc thầy. Lão luyện. Gừng càng già càng 
cay. Đọc đến đâu, thấm thía đến đó. Đó mới là thơ. Hãy xem 
các tự điển giải thích thế nào về bánh vẽ. “Bánh vẽ: Cuộc dối 
giả, chữ gọi là họa binh” (Đại Nam quấc âm tự vị). “Họa bính: 
Cái bánh vẽ, vẽ ra cái bánh để nhìn cho đỡ đói. Chỉ sự hứa hẹn, 
thiếu thực tế, cốt để lừa đối” (Hán - Việt tân từ điển, Nguyễn 
Quốc Hùng). Học giả Đào Duy Anh lại dùng từ “bính sung 
cơ”, bính là “bánh làm bằng bột” sung cơ có nghĩa là “chất vào 
ruột cho đỡ đói”; và giải thích: “Bính vẽ để nhìn cho đỡ đói. 


Có hư danh mà không thực ích”. 
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Rõ ràng, bánh vẽ chỉ là lời hứa suông, hoặc hứa hẹn vẽ 
ra viễn cảnh tốt đẹp, một tấc đến trời nhưng rốt cuộc “Ba voi 
không được bát nước xáo”; hoặc đưa ra cái gì đó bể ngoài hào 
nhoáng, tốt đẹp “hết sẩy con bà Bảy” khiến người ta nghe/ 
xem sướng rêm đến độ ngất trên cành quất nhưng tương 
lai lại hoàn toàn không có gì sất, chỉ nhằm lừa bịp. Vâng, đó 
chính là bánh vẽ. Thì đấy, cái bánh đó được vẽ trên giấy. Ăn 
đi! Ăn có mà... gãy răng. 

Ai về cuốc bằẫm cày sâu 
Công danh bánh vẽ, sang giàu chiêm bao 

Với câu ca dao này, câu bát là tiểu đối: công danh - sang 
giàu; bánh vẽ - chiêm bao. Chiêm bao là thấy trong lúc ngủ 
đang mơ, thấy thì thấy đó nhưng bừng con mắt dậy chẳng còn 
thấy gì nữa, không có thật. Và nó được đặt trong vế đối, đối 
với bánh vẽ, theo nghĩa bánh vẽ vừa giải thích trên là hoàn 
toàn hợp lý. Tương tự cách nói: 

Khát nước đứng cạnh bờ ao 


Đói ăn bánh vẽ, chiêm bao được vàng 


Vẽ là tiếng Việt chuyển gốc Hán - Việt: vẽ < họa, do đó, 
đôi lúc, nếu cần, người ta sử dụng từ họa: “Thăng Long Hà Nội 
đô thành/ Nước non ai vẽ nên tranh họa đồ/ Cố đô rồi lại tân 
đô/ Nghìn năm văn vật bây giờ là đây”. Họa đồ là bức tranh vẽ. 
Ca dao miền Nam có câu này cũng hay quá: “Máng coi trong 
giấy thấy hình/ Khen ai khéo họa hai đứa mình đứng chung”. 
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Mảng là chú ý vào một việc gì đó. Tất nhiên, họa còn đồng âm 
với nhiều nghĩa khác nữa nhưng ta không bàn ở đây. 

Trở lại với câu ca dao: “Bạc lê vẽ sứa em giận đứa măng 
tơ”. Đây là câu có chêm tiếng Pháp, một kiểu nói ba rọi, nửa 
nạc nửa mỡ ra đời trong buổi giao thời Pháp - Việt, bạc lê - 
parler: nói; măng tơ - menteur: kẻ nói láo, nói dối. Thế thì, 
nói “vẽ sứa” cũng na ná như “măng tơ) tức là láo toét, nói 
chuyện không hề có, chỉ suy diễn, chẳng chứng cứ gì. Có điều, 
ta không rõ, sửa ở đây có phải là loại hải sản như trong câu 
hò Huế: 

Cây chỉ trên rừng không lá 

Cá chỉ dưới biển không xương? 

Cây xương rồng trên rừng không lá 
Con sửa dưới biển là cá không xương 


Nếu thế, “vẽ sứa” xuất hiện trong ngữ cảnh này, tương 
tự như cách nói “Vẽ rồng, vẽ rắn”; “Vẽ chân rắn, giặm lông 
lươn... là nói thêm thắt, bịa đặt, dựng chuyện nhằm bôi nhọ 
ai đó. Lập luận này, hợp lý quá đi chứ? Dù nghĩ thế, quả quyết 
là thế nhưng có điểu tôi vẫn chưa lý giải được vì sao xưa nay 
về sứaƒ nói vẽ sứa lại không ghi nhận trong từ điển tiếng Việt? 
Hoặc giả, đây cũng là từ vay mượn từ tiếng Pháp như bạc lê, 
măng tơ? 
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Rượu hông đèo 
trút nho vô nhợo 


Với người Việt, cụm từ ăn/ ăn uống đôi khi “dính chùm” 
như hình với bóng. “Ăn như rồng cuốn, uống như rồng leo” 
Uống là đưa chất lỏng vào miệng mà nuốt. “Uống nước 
không chữa cặn” là chỉ trích kẻ tham lam, cạn tàu ráo máng, 
không còn một chút nhân tình, tranh hết phần của người 
khác. Một vài người thân tình bảo nhau: “Xong việc rồi, bia 
thôi”; hoặc nhắn tin: “Có rảnh không? Làm vài ly/ Làm vài 
ve. Các từ “ve/ ly/ bia/ chai” tự nó đã ngầm hiểu là... uống! 
Hai người bạn gặp nhau: “Thế nào? Chiều nay cuối tuần, 
anh em mình ia¡ rai một chút chăng?” Trong cái từ "lai rai” 
ấy, hàm ý có uống và ăn, kéo dài thời gian, có thể “Nhậu 
xả láng sáng về sớm”; không vội vàng. Câu thơ của Nguyễn 
Binh Khiêm: 

Rượu đến gốc cây ta sẽ nhấp, 


Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao. 
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Ở góc độ đa nghĩa của tiếng Việt, các từ “nhâm nhỉ/ nhấm 
nháp/ nhắp” tự nó cũng hàm nghĩa ăn hay uống từng chút một, 
thư thái, không chụp giựt, tranh giành. “Hú£” là động thái làm 
cho chất lỏng, chất khí lưu thông về một phía như hút nước. 
Nhưng hút còn nhiều nghĩa khác như “Cô ấy đã đi mất hút; 
“May quá, tớ vừa hút chết, suýt nữa thì tong”.. Còn “£⁄” là đưa 
vật dụng đựng nước vào miệng mà uống liền một mạch, uống 
ừng ực, uống một hơi. Tất nhiên, “tu” không chỉ mỗi nghĩa ấy. 
Ca dao có câu: “Tụ đâu cho bằng tu nhà/ Thờ cha, kính mẹ mới 
là chân tu”, và còn nhiều nghĩa khác nữa. “Tợp” là uống nhanh, 
nhưng chỉ từng ngụm một. Uống lấy một “tợp” cũng tương tự 
như một “hớp:. Mà “tợp” còn chỉ hành động há miệng ra đớp 
nhanh lấy vật gì, chẳng hạn cá tợp mồi. 


Không chỉ có thể, trong Tắt đèn, nhà văn Ngô Tất Tố 
viết: “Ông Nghị đâm chéo đôi đũa quá mâm, bưng bát canh 
trợn mắt húp một cái đánh soạt. “Húp” là đưa nước lỏng vào 
miệng từng hớp một. “Râu tôm nấu với ruột bầu/ Chồng chan 
vợ húp gật đâu khen ngon”. Đầu tôm, ruột bầu đều là những 
thứ “bỏ đi” nhưng vẫn ngon. Cái ngon ấy là do tình chồng 
nghĩa vợ thủy chung, yêu thương lấy nhau. Còn thêm từ khác 
nữa như “rốc”, chỉ một kiểu uống tham lam, uống liền mạch, 
uống ừng ực. “Bỉ mặt chưa? Nốc cho lắm vào, giờ nằm ngay 
đơ cán cuốc. Nhưng nốc còn là từ chỉ ghe, thuyền. “Một trăm 
chiếc nốc chèo xuôi/ Không có chiếc mô chèo ngược, để tôi gởi 
lời viếng thăm”. Tục ngữ có câu: “Ăn thì cúi trốc, kéo nốc thì 
than, chê những kẻ lúc ăn thì cám đầu cắm cổ mà ăn, nhưng 
kéo thuyền lại than thở, than van, tìm cách né tránh... 
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Ăn thì phải uống. Uống rượu. Rượu vào lời ra. Tất nhiên 
rồi. Nhưng cũng phải hỏi ngay câu này, chứ chút nữa say tít 
cung mây lại quên. Những kẻ “Bán trời không mời thiên lôi” 
phát ngôn trong lúc say thường bị đánh giá “ba xích để” hoặc 
“ba hoa xích để. Hiểu như thế nào cho đúng? Thành ngữ 
này chỉ có ở Nam Bộ. Trong quyển Nói có sách (1971), nhà 
văn Vũ Bằng giải thích: “Khi muốn chỉ một câu chuyện gì đó 
không chính xác hoặc phù phiếm, hão huyền ta thường gán 
cho nó một câu “Chuyện ba xích để. Nếu đem chiết tự mà 
xét “ba xích để” chẳng có một nghĩa gì hết. Nhưng nói như 
vậy, không phải nó không có xuất xứ. “Ba xích để” không bắt 
nguồn từ Tam hoàng, Ngũ đế, mà rất đơn giản, từ “ba xích để: 
“Để” là một thứ rượu lậu, ta thường uống, nấu bằng cỏ “để: 


Trước đây, vì độc quyền nấu rượu ở trong tay người Pháp, 
nên ở miền Nam, muốn có một thứ rượu vừa rẻ, vừa ngon do 
nông dân ta lấy gạo nếp làm ra, cũng phải nấu “lậu. Muốn 
nấu “lậu” thì phải ra “biển” (ruộng) mà nấu. Ngoài biển không 
có sẵn củi, nên phải nấu rượu bằng cỏ đế. Vì thế mà ta gọi 
"rượu để) tức rượu “lậu” đun bằng cỏ đế. Uống trung bình 
chỉ ba xị (ve nhỏ) là say. Một lẽ nữa là ở miền Nam thường 
hay có lối nói ăn ba miếng chơi, uống ba chén chơi, nói ba câu 
chuyện chơi tiêu khiển. Thành ra có từ “ba xích để: Sau ba xị 
đế rồi, người ta bắt đầu “tửu nhập ngôn xuất) nói có chất say, 
không kiểm soát được nữa. 


x3) (€ 


“Chuyện ba xích để” tức là “chuyện ba xị để: “Tào lao ba 
xích để” là nói chuyện tào lao sau khi đã uống ba xị đế rồi” 
(bản in năm 1996, Nxb Đồng Tháp, tr. 73-74). 
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Rõ ràng, ban đầu câu nói quen miệng là “ba xị để) sau trở 
thành “ba xi để” hoặc “ba xích để. Mà “ba” rất gần với “ba 
hoa” nên trại qua “ba hoa xích để” cũng lẽ thường tình. Cách 
nói này, còn có những cụm từ tương tự như ba hoa thiên địa, 
ba hoa chích chòe... tức là “nổ” cho sướng miệng, “ba la bô lô/ 
bô lô ba la; tự vống những øgì có liên quan đến khả năng, tài 
năng của mình nhưng thực chất “Ba voi không được bát nước 
xáo. Gần đây lại có cụm từ “tào lao bí đao” cũng gần đồng 
nghĩa, là nói chẳng trúng trật vào đâu cả. Ấy là cách nói/ phát 
ngôn của kẻ say, còn hình dáng thế nào? Thành ngữ miền 
Nam lại có câu “Ba chùm ba chán) Việt Nam tự điển (1970) 
giải thích: “Chệnh choạng, dáng người say, say rượu hoa cả 
mát thấy một thành ba” Thiệt đúng là: 

Ít say còn hét còn la 
Say nhiều như thể con ma không hồn 
Mày ải ăn uống không khôn 
Thiên hạ người đôn xấu hồ lắm thay 

Với những câu dẫn chứng này, rõ ràng là nhậu/ ăn nhậu. 
Thế mà, lại có câu ca dao rành rành: 

Rượu hông đào trút nhào vô nhạo 
Kiếm nơi nào nhơn đạo hơn anh? 

Trút là làm cho thoát ra ngoài, chảy ra ngoài bằng cách 
nghiêng vật dụng gì đó; trút nhào là thể hiện thái độ dứt khoát, 
không phân vân, không chẩn chừ, đắn đo. Nếu không dùng 
tử trút, tùy ngữ cảnh ta có thể đổi qua từ rót/ đổ hoặc châm: 
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“Chén châm rượu đục ngày ngày cạn/ Túi quấy thơ nhàn chốn 
chốn thâu” (Quốc âm thi tập), hoặc chuốc: “Bẩu tiên chuốc 
rượu, tay thần nối thở” (Truyện Kiêu). Với rượu hỗng đào một 
khi đã trút ra/ đổ ra/ rót ra theo kiểu trút nhào càng cho thấy 
thể hiện... quyết tâm cao độ của các bợm nhậu, phải nhậu một 
phát, chứ còn gì nữa? Từ đó, suy ra câu này phải là “Rượu hồng 
đào trút nhào vô nhậu” thì mới “chuẩn cơm mẹ nấu” chăng? 
Còn “nhạo) dám quả quyết rằng, hết 99% cho rằng đã... viết 
sai chính tả. Nhạo là cái quỷ quái gì? Chỉ có thể là nhậu. 


Vâng, phải là nhậu. Thiệt tréo ngoe không chịu được. 
Với các bà vợ hễ nghe chồng nói đến chuyện rượu chè “lai 
rai ba sợi” đã vội nhăn mặt. Nhăn thì nhăn. Cần nhằn thì 
cản nhằn. Nhưng rồi cũng khó có thể cấm tuyệt đối chồng 
phải bỏ bia rượu. Răng, hễ nói đến đàn ông của thời buổi này, 
không phải quơ đũa cả nắm nhưng hầu hết họ đều biết nhậu, 
khoái nhậu với hàng tỷ lý do như: “Tôi buôn không hiểu vì sao 
tôi buôn” (Xuân Diệu): Nhậu. “Cuộc đời vui quá không buôn 
được” (Tuân Nguyễn): Nhậu. “Đừng buôn nhưng cũng đừng 
vui” (Hồ Dzếnh): Nhậu. Khiếp chưa. Họ có một ngàn lẻ một 
lý do để nhậu, do đó, không thể không bàn đến chuyện này. 


Tôi có người bạn thân thiết đã nhậu trong một tình 
huống cực kỳ hài hước. Ngày nọ, sau khi cùng mẹ vợ tất tả 
đưa vợ vào bệnh viện chờ sinh, làm xong mọi thủ tục, ngồi 
một mình với tâm trạng hồi hộp, náo nức bỗng dưng hắn 
ta lại khoái có chút men cho đời thêm tươi. Trời chiều, gió 
mát, vợ sắp chuyển dạ, cảm xúc dạt dào, tại sao lại không 
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nhắn tin rủ bè bạn chung vui một niềm vui kỳ diệu nhất 
trên đời: sắp được là ba/ tía/ bố? Nghĩ là làm. Sau khi dặn 
dò mẹ vợ đôi điều cần thiết, hắn ta tếch ra quán với lời tự 
nhủ: “Chỉ làm vài ve cho hưng phấn. Chớ có say. Nhớ đấy 
nhé. Quay về ngay”. 


Khi vào quán nhậu cùng bổ tèo chiến hữu, lời tự nhủ này, 
tất nhiên là hắn nhớ. Chỉ uống cầm chừng. Thỉnh thoảng lại 
liếc nhìn đồng hồ, xem thời gian để còn quay lại bệnh viện 
chăm vợ. Ù, vui quá xá là vui. Ai ai cũng nâng ly chúc mừng. 
Hắn hãnh diện ra mặt. Mũi phổng to như trái cà chua. Hắn 
huệnh hoang tuyên bố: “Cỡ như tớ, các hãng thần dược sản 
xuất Viagra chỉ có nước phá sản, sập tiệm” Câu nói duyên 
đáng tệ. Bè bạn vỗ tay ào ào. Lại nâng ly, nói như ngôn ngữ 
của đệ tử Lưu Linh thời @ là: “Trăm phần trăm Bác Kạn, chứ 
không việc gì phải... “Mộ Đức mức độ” Thế là sau dăm ba lần 
thiệt hoành tráng, cực kỳ sung mãn, hắn quên tuốt luốt lời tự 
nhủ. Nói nào ngay, tàn cuộc nhậu thì hắn vẫn còn tỉnh táo. 
Rất tỉnh táo. Tỉnh táo đến độ lúc mở điện thoại ra đã... thấy 
hàng chục “cuộc gọi nhỡ” của mẹ vợi 


Thế đấy. Nhậu đến quắc cần câu, đến lúc quay lại bệnh 
viện thì cuộc vượt cạn mọi việc đã “mẹ tròn con vuông” xong 
béng từ thuở nào rồi. Tóm lại, chuyện mê nhậu của đàn ông 
là có thật. Dù vợ có cần nhằn đi nữa, họ cũng kiếm cớ thanh 
minh thanh nga cỡ như: 

Rượu hồng đào trút nhào vô nhạo 


Kiếm nơi nào nhơn đạo hơn anh? 
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Đây! Lại viết sai chính tả nữa rồi. Phải là nhậu mới đúng. 
Thử hỏi, nhạo là cái gì mà viết nhầm mãi thế? Rằng thưa, 
không nhầm đâu ạ. Câu ca dao “Rượu hồng đào trút nhào vô 
nhạo” hoàn toàn không liên quan, không dây mơ rễ má gì với 
từ nhậu. Viết nhạo là chính xác, nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc 
Trụ giải thích: “Nhạo: đổ đựng rượu có quay, có vòi như nhạo 
rượu, ly rượu” Ca dao Nam Bộ có câu: 


Uống công anh chùi nhạo xúc bình 
Tới chừng anh đến, phụ mẫu nhìn bà con 


Hoàn cảnh này, éo le quá đi mất: 'Ăn làm sao, nói làm 
sao bây giờ?”. Xin hỏi, cơn cớ gì mỗi lúc lai rai cùng bia bọt 
rượu chè nói chung, có kèm theo mồi gọi thì tiếng Việt gọi 
là nhậu? Nói thật, trước kia, cứ tưởng như không ít người 
cho rằng, nhậu là tiếng lóng phổ biến trong giới ăn nhậu, trải 
theo năm tháng, nó đã co chân nhảy một phát vào... Đại t 
điển tiếng Việt (1999). Oách quá. Nhưng thật ra, nhầm tất. 
Từ năm 1895, Đại Nam quấc âm tự vị đã ghi nhận: “Nhậu: 
Uống. Nhậu rượu: uống rượu; nhậu nước: uống nước; ăn 
nhậu: ăn, ăn uống” Ngay cả Tự vị Annam - Phalangsa (1877) 
của J.M.] cũng đã giải thích tương tự. Thế thì, nhậu theo 
nghĩa ban đầu là “uống”, nay hàm nghĩa chỉ các cuộc lai rai 
với nước có men bất kể thời gian, tất nhiên không thể thiếu... 
mổi. Rõ ràng, từ nhậu đã xuất hiện từ đời tám hoánh. Nay, 
không ai nói nhậu nước nữa, chỉ có thể uống nước. Với uống 
rượu, chẳng cần dài dòng vậy đâu, chỉ cần mỗi tiếng nhậu là 
đủ nghĩa, đã hiểu. 
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Từ bao giờ từ nhậu nhảy qua nghĩa chỉ các cuộc tụ tập bất 
kể thời gian của dăm người đặng bù khú, lai rai với nước có 
men? Trả lời câu hỏi này không dễ, khó có thể biết một cách 
chính xác, chỉ biết rằng, năm 1965 ở miền Nam, Việt Nam 
tân từ điển của Thanh Nghị đã giải thích: “Nhậu: Uống rượu” 
Hiểu theo nghĩa này, từ nhậu có thể xuất phát từ miền Nam 
chăng? Nói như thế, vì tôi căn cứ vào câu ca dao: 

Con chim khôn kiếm cành lành mà đậu 
Con gái khôn kiếm thằng chỗng nhậu mà nhờ 
Mai sau nó chết bụi, chết bờ, khỏi chôn 
Và nhất là bài Lý kéo chải thuộc dân ca Nam Bộ: 
Gió lên rồi căng buôm cho sướng 
Gác chèo lên ta nướng khô khoai 
Nhậu cho tiêu hết mấy chai 
Bỏ ghe nghiêng ngửa không ai chống chèo 

Khô khoai là cá khoai phơi khô dùng để làm đổ nhắm khi 
uống rượu; còn gọi là mồi, từ đó mới có từ “phá mổi” tức chỉ 
những ai ăn nhiều thức nhắm mà uống rượu như... thắn lần 
nhấm nháp nước cúng. 

Một khi nhậu “choàng vai bá cổ” với nhẹt là chỉ các độ 
nhậu nói chung có tính chất la cà, say xỉn tối ngày với dụng 
ý phê phán, chê bai. Tại sao nhậu lại đi với nhẹt? Ông Huình 
Tịnh Paulus Của giải thích nhẹt là “nhão quá, lỏng quá" Nhìn 
bộ dạng các tay đệ tử Lưu Linh lúc đã quá chén, uống líp ba ga, 
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mát trời ông Địa đến độ quắc cần câu, say mềm như cọng bún 
dẫn tới hình thù nửa người nửa ngợm trông như chẹt nhẹt, 
nhão nhẹt nên thiên hạ mới ghép chung nhậu với nhẹt? Suy 
luận này thế nào? Có thể chấp nhận được không? Thật ngộ 
nghĩnh trong tiếng Việt khi chấp nhận động tác uống trong 
uống rượu là... cưa! Ai cũng biết, cưa là xẻ, cắt vật dụng cứng: 

Cây da trốc gốc thợ mộc đang cưa 

Trách trời vội tối phân chưa hết lời 

Cái cưa là dụng cụ gồm lưỡi sắt có răng nhọn, sắc bén đều 

nhau, ấy thế khi nghe câu: “Chỉ có hai dứa nhưng chúng nó 
cưa đứt cả chai rượu để) ta hiểu là uống/ uống hết sạch sành 
sanh không còn một giọt. Nhưng uống ở đây là uống chậm, 
mất nhiều thời gian cũng tỷ như động tác cưa là chậm rãi, từ 
từ chứ không thể làm cái ào là xong. Mà cưa cũng là ra sức tán 
tỉnh, thả thính khiến ai đó xiêu lòng, chẳng hạn một người 
bảo: “Chỉ vài lần đi uống cà phê là tớ cưa đổ cô ấy” Cưa còn là 
chia/ phân chia như trong ngữ cảnh hai người cùng chung vốn 
làm ăn: “Ừ, lỗ thì cùng chịu chứ có lời thì bọn mình cưa hai” 


Không chỉ cưa, uống nằm trong động tác... xơi. Ai cũng 
thừa biết, xơi là cách nói tương tự như ăn tức là đưa thức ăn 
vào miệng nhai rồi nuốt. Rượu là chất lỏng, không ai nhai 
cả, tất nhiên, nhưng người ta vẫn dùng từ xơi mà không tối 
nghĩa. Trong Lểu chõng, nhà văn Ngô Tất Tố viết: “Ông chủ 
với bộ khăn áo chỉnh tế và một nai rượu cầm tay, lật đật từ 
trên nhà khách đi xuống. Sẽ sàng để nai rượu vào chỗ cạnh 
mâm, ông ấy gãi tai nói với Vân Hạc: - Không mấy khi ông 
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sang chơi đây với thầy đồ tôi thấy rất làm hân hạnh. Gọi là có 
chén rượu nhạt mời ông xơi tạm” 


Đọc lại câu văn này có từ nào... sai chính tả không? Có 
đấy, “nai rượu” chứ gì, phải là “chai rượu” mới đúng chứ ly? 
Không, nai là “cái bình bằng sành, mình to, cổ dài, dùng để 
đựng rượu” (Việt Nam tự điển, 1931). Ta có thể tìm thấy nai 
trong vài câu tục ngữ như “Tránh thằng một nai, gặp thằng 
hai lợ”; “Ông có cái giò, bà thò nai rượu”.. Do từ nai dần dần 
nhạt nghĩa vì không còn chế tạo, sử dụng nữa, người ta mới 
hoán đổi qua chai - một dụng cụ làm bằng thủy tinh ra đời 
sau nai, phổ biến hơn. 


Mà đã nhậu ắt phải có mồi. Mồi gì cũng được, nhưng thời 
buổi này, chẳng phải lên mặt đạo đức, chỉ xin thổ lộ rằng, nếu 
tránh, không ăn đến cẩy tơ, mộc tồn thì vẫn tốt hơn. Nào dám 
khuyên ai. Chỉ tự nhủ lấy chính mình. Cứ ăn riết, biết đâu về 
sau nữa giống chó... tuyệt giống thì sao nhỉ? Thì lúc ấy, các câu 
ca dao, thành ngữ, tục ngữ có liên quan đến chó cũng trở nên 
xa lạ với thế hệ hệ sau. Biết đâu đấy, nói gì thế hệ sau, hiện 
nay đã có những cụm từ liên quan đến chó nhưng chắc gì ta 
có thể giải thích rành rẽ. Chẳng hạn, chó hoa vông, chó luốc, 
chó mắm trê, v.v... À, còn có cả chó lửa nữa đấy. Đùa. Chó lửa, 
chẳng liên quan gì đến: 

Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó 
Chết xuống âm phủ biết có hay không? 
Chính là tiếng lóng gọi súng sáu, khi bắn khạc ra lửa. Xin 


hỏi thêm một câu: “Thế súng sáu là gì?” Chịu chết à? Không. 
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Từ điển vi.wikipedia cho biết: “Súng ngắn ổ xoay cũng có thể 
gọi là súng rulô (phiên âm theo từ rouleau, tiếng Pháp nghĩa 
là cuộn hay con lăn) là loại súng ngắn có hộp đạn kiểu ổ xoay, 
thông thường chứa 6 viên vì thế thường được gọi là súng lục 
hay súng sáu, nhưng cũng có thiết kế sử dụng nhiều đạn hơn” 
Thế nhưng, tại sao súng sáu gọi “chó lửa”? 

Ai biết giải thích giúp, tôi đây xin đãi nhậu một chầu 
hoành tráng, uống xả láng sáng về sớm. Thích nhé? 
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Từ "†rồ phe“ 
đến `bid bọ†” 


Cà phê đã trở nên quen thuộc với mọi người. Ai cũng 
thừa biết, đây là từ tiếng Pháp đã du nhập vào Việt Nam 
những năm đầu thế kỷ XX. Nhưng ít ai biết rằng, thuở ban 
đầu, khi thưởng thức loại uống mới lạ này, người Sài Gòn vẫn 
chưa gọi... cà phê. 

Thế gọi bằng cái tên ra làm sao? 

Trong quyển Manuel de Conversalion Francaise - 
Annamite in tại Sài Gòn năm 1887, có câu thoại: “Les caféiers 
ne prospèrent pas”; và dịch: “Cây trà phe không tốt gì” (tr. 32). 
Rõ ràng, thuở ấy người bản xứ xem đây cũng giống như trà - 
một loại thức uống đã đi vào thành ngữ, ca dao như “Trà dư 
tửu hậu, ˆ Trà lâu tửu quán. 

Vái u thịt bắp, mồ hôi dấu 


Nách lông một nạm, trà tàu một tô 
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Với người Việt, trà và chè có khác gì nhau? Đại tử điển 
tiếng Việt giải thích: “Chè: Cây nhỡ, lá răng cưa, hoa màu 
trắng, trồng lấy lá, búp để làm đổ uống”; “Trà: Búp chè đã 
sao, đã chế biến pha nước uống” Thế thì, cực kỳ rõ ràng là cây 
trồng gọi là “chè; nếu lấy lá, búp còn tươi hoặc phơi khô nấu 
nước uống thì gọi chè/ uống nước chè; còn một khi đã sao, 
đã chế biến qua nhiều công đoạn thì sản phẩm ấy gọi là trà/ 
uống trà. 


Một người nhắn tin rủ bạn: “Sáng nay rảnh không? Ra 
Bờ Hồ trà lá với nhau) ắt hiểu là họ không chỉ uống trà mà 
còn hút thuốc lá, thường thuốc lào. Tựa như trong Nam, nói 
“trà đá” tức uống nước trà có bỏ thêm cục nước đá cho mát, 
phù hợp thời tiết nóng, oi bức. Nếu làm nước mắm phần tinh 
túy nhất gọi “nước mắm cốt) thì trà lại gọi “trà chất” Lại nữa, 
những giọt nước mắm đẩu tiên nhỉ ra từng giọt, được gọi 
“nước mắm nhŸ) tức nước cốt đó nó rỉ/ ri rỉ chảy ra trong tư 
thế nhỏ giọt, phỉ giọt từng tí nước. Hiện nay, vẫn chưa có cách 
viết thống nhất về chính tả: nước mắm nhỉ (dấu hỏi)/ nước 
mắm nhĩ (dấu ngã)? Cứ kiểm tra trên Google sẽ rõ. Do hiểu rõ 
quy trình làm nước mắm, từ năm 1895, Đại Nam quấc âm tự 
vị đã phi nhận nước mắm nhỉ: “Cốt nước mắm cho nhỉ ra từ 
giọt, chính là nước mắm ngon” Nhỉ là rỉ, là nhỏ ra từng giọt. 
Nhân đây nói luôn, trong khi đó, với lúc nấu rượu thì những 
giọt đầu tiên cực chất, cực ngon thì lại gọi “rượu ngọn. 


Ngày trước, người Việt khoái chè/ trà nhưng rồi trải 
theo năm tháng lại được làm quen với thức uống không chỉ 
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cà phê mà còn bia nữa. Bia cũng du nhập từ tiếng Pháp. Thế 
thì, ban đầu người Sài Gòn gọi thế nào? Cũng từ quyển sách 
trên cho biết, thuở ấy gọi là... rượu bọt. Bằng chứng là có 
mẫu đàm thoại: “ Buvez - vous đe la bière du vin?/ Anh uống 
rượu bọt hay rượu chát?” (tr. 133). Trong khi đó, ngoài Bắc 
gọi “la bia` chăng? Hỏi như vậy, vì mãi đến tháng 3.1945, 
trong bài Văn tế tướng quân bỏ mình vì nước... đá, Tú Mỡ 
còn viết câu: “Nào những cốc rượu “la bia” vàng rọi, đá nổi 
lêu bêu”. Thử hỏi, “la bia” này có liên quan gì đến... “bia la 
veí bia la de” hay không? 

Khoan trả lời, hãy tạm dừng với câu thoại “Buvez - vous 
đe la bière du vin?”. Thì vìn/ rượu chát đích thị nay ta gọi 
rượu vang. Sở dĩ như thế người ta gọi tên theo sắc màu đỏ 
của rượu này. “Vang: Thứ cây có màu đỏ, dùng làm thuốc 
nhuộm: Đỏ như vang, vàng như nghệ: Việt Nam tự điển 
(1931) giải thích, chứ không phải “vang” không phải phát 
âm từ “vin” mà ra. 

Về bia la ve/ bia la de, trong tập tùy bút Sài Gòn khâu lại 
tmảnh thời gian (Nxb Trẻ, 2018), nhà văn Lê Văn Nghĩa phỏng 
đoán: “Cùng là một chai nước lên men bằng hublon nhưng 
ngày trước dân nhậu gọi bằng la-ve hay la-de. Người Sài Gòn 
phát âm theo giọng Nam Bộ thường gọi la-de. Chữ la-de dễ 
chấp nhận hơn vì theo một số người am tường, từng làm cho 
Hãng BGI cho biết chữ la-de xuất phát từ chữ Larue trên tờ 
nhãn. Chữ Larue được đọc là la ruye nhưng người bình dân 
giản lược là la-de (?)” Ơ hay! Cơn cớ gì mà “rờ” trong “ruy€” 
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biến âm để nhảy một phát qua “dờ/ dê” trong “de” một cách 
tréo cẳng ngỗng đến vậy? 


Bên cạnh đó, nhà nghiên cứu An Chỉ lại cho rằng: “La 
ve là một từ gốc Pháp của tiếng Việt miền Nam, còn bia là 
từ gốc tiếng Pháp tương ứng với tiếng Việt miền Bắc. Đáng 
nói là trong la ve, chỉ có ve mới chính cống là hình thái phiên 
âm của bière chứ j2 thì chỉ nhại lại quán từ l2 của tiếng Pháp 
(vì bière thuộc giống cái la thành la bière) mà thôi” (Chuyện 
Đông chuyện Tây, Nxb Trẻ, 2006, tr. 321). Trước đó, nhà ngôn 
ngữ học Lê Ngọc Trụ cũng cho rằng: “la ve” cũng từ la bière 
mà ra. Tuy nhiên, cả hai vị học giả đáng kính vẫn chưa giải 
thích rõ, khiến những người hậu học (như tôi đây) không rõ 
từ lý do gì “bia/ bière” lại dẫn đến hình thái phiên âm của nó 
là “ve”? Để rồi, do cách phát âm nên người miền Nam lại đọc 
thành ve thành đe: la ve/ la de. 

Khác hắn với những cách giải thích trên, Từ điển tiếng 
Việt của Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam - Viện Khoa 
học xã hội vùng Nam Bộ (Nxb Từ điển Bách khoa, 2013) lại 
quả quyết la-ve là do cách phát âm lager từ tiếng Anh; và giải 
thích: “Bia nhẹ” (tr. 585). Ngay cả bia, từ điển này cũng cho 
là phát âm theo beer trong tiếng Anh. Nếu thế, sức mấy thời 
tiền chiến, trong tác phẩm Quê hương, nhà văn Nguyễn Tuân 
có thể hạ bút viết câu: “Bạch thấy mình đoán trúng, tự thưởng 
thêm cho mình một cốc bia nữa”. Sức mấy, từ năm 1887, sách 
đàm thoại Pháp-Việt tại Sài Gòn có câu: “Buvez - vous đe Ìa 
bière du vin?”. 
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Tóm lại, từ cách gọi bière trong tiếng Pháp, ban đầu người 
Việt gọi “rượu bọt? dần dần về sau gọi là bia. Tại sao? Có lẽ do 
ngày càng nhiều người học, đọc, viết thành thạo tiếng Pháp 
nên phát âm đúng như tên gọi của nó. Có điều lý thú, một khi 
gọi “bia bọt” lại hàm nghĩa chỉ về các loại bia nói chung. 


Từng đêm chợ Đũi đầm sâu 
Ly la-ve đổ gội đầu tóc xanh 
Người sơn đã lạc kinh thành 
Ngả nghiêng đáy cốc độc hành trong đêm 


Câu thơ của Tạ Ký nếu không nhắc đến la-ve, chẳng khác 
gì phong cách thơ của thời Trần Huyền Trân, Thâm Tâm... 
Đã nói về bia, thời bao cấp đã có nhiều loại mới mà các nhà 
làm từ điển đã quên (?) nên không ghi nhận, chẳng hạn bia 
Chương Dương, Hải Âu, Con Cọp... làm theo lối thủ công, ở 
Sài Gòn gọi “bia lên cơn” nhưng ngoài miền Trung gọi “bia 
khổ: Uống bia, sao lại khổ? Nhà văn Ngô Minh giải thích: 
“Bia làm bằng cồn pha với nước lên men rượu loãng, không 
lên men bia như ở nhà máy bia. Người uống bia này thường 
nhức đầu và không đi tiểu được nên mới gọi là “bia khổ]! 
Nghe ra cũng có lý đấy nhỉ? Trước đó nữa, từ cách buôn bán 
“Vui lòng khách đến, vừa lòng khách đi” đã hình thành cụm 
từ mới toanh “Bia kèm lạc” - tức muốn mua được bia thì các 
“thượng để” phải bấm bụng mua kèm thêm lạc (đậu phộng) 
rang húng lìu, dù thứ bán kèm theo dở, đắt hơn so với mua ở 
ngoài. Mà bia còn là từ đồng âm với bia: 
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Trăm năm bia đá cũng mòn 
Ngàn năm bia miệng vẫn còn trở trở 


Riêng Nam Bộ thuở xưa, còn có thành ngữ “Chẳng trúng 
cũng cọ bia; tức khi viên đạn hoặc mũi tên bắn ra so với hồng 
tâm của bia thì nó còn xa lắc xa lơ nhưng cũng chạm bia thì 
tốt rồi; “Miệng người nên bia” là tiếng khen chê truyền dài dài 
theo thời gian, người này truyền người kia, đời này qua đời 
nọ, dù chẳng hề phi lại bút tích giấy trắng mực đen. 

Nếu bia để uống có đồng âm với bia/ bia đá, bia miệng thì 
chè cũng vậy. Thành ngữ có câu “Lè nhè như chè thiu) hoặc 
ca dao: “Bổ dục cho đến bàn năm/ Chè đâu đến chú, chú lăm 
ăn chè”. Chè ở đây đích thị là món ăn ngọt nấu chung giữa 
đường với đậu, hoặc củ, bột... tùy thích. Ngày trước, chè nấu 
bằng gạo nếp với đường gọi là “chè bà cốt; chẳng rõ vì sao có 
tên gọi lạ đời này? 


Trở lại với câu thoại: “Les caféiers ne prosperent pas” (Cây 
trà phe không tốt gì), thử hỏi thời điểm nào người ta mới 
quen gọi cà phê như ngày nay? 

Chỉ biết mãi đến năm 1919, trà phe vẫn còn sử dụng, bằng 
chứng là trên báo Nưn Kỳ địa phận số 540 ra ngày 28.8.1919 
đăng mẩu tin có đoạn: “Vì mấy tiệm trà phe Khách đồng lên 
giá nên nhiều Annam tại Saigon không thèm uống nữa, có 
uống thì tới mấy tiệm của Annam mà thôi” (tr. 541). Xin giải 
thích, Khách là từ chỉ Hoa kiểu. Về số trang 541, thoạt nhìn 
thấy đã vô lý, làm gì có tờ báo nào dày đến thế? Thật ra, số thứ 
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tự của trang báo này là lượt đánh nối theo trang của các số 
báo trước đã phát hành. 


Suy luận, cũng như bière/ rượu bọt trở thành bia, caféiers/ 
trà phe thành cà phê, chỉ xảy ra khi hầu hết người Việt đã 
thông thạo tiếng Pháp, không còn tiếp cận theo kiểu nói 
“tiếng Tây ba rọi” nửa nạc nửa mỡ. Mà cụ thể đó là thời điểm 
nào để có cách gọi thức uống đó như hiện nay, không ai có thể 
quả quyết một cách chắc chắn. 
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Trâu giột, 
lợn mẹt†, gò mềm... 


Vừa du lịch vài tỉnh miền Bắc, quay trở về Nam, anh bạn 
tôi tâm tư tệ. Thấy “tình hình rất ư tình hình” tôi bèn hỏi, anh ta 
chẳng nói chẳng rằng bèn mở Facebook cho tôi thấy tấm hình 
đã chụp. Ấy là cái bảng hiệu có ghi câu: “Nhà hàng chuyên trị: 

Trâu giật, lợn mẹt, gà mâm 
Gà cựa, gà chọi Xín Mãn, cá Lổi. 


Mấy câu lục bát nghe du dương quá, nhưng có gì đáng 
ngạc nhiên? Anh bảo: “Đố cậu, trâu giật là gì?" Tưởng dễ, 
nào ngờ, sau khi điện thoại hỏi bè bạn, mỗi người lại trả lời 
mỗi phách. Tạm liệt kê: 1. Thịt con trâu đã giật giải trong cuộc 
chọi trâu, vì nó giật giải nên ăn ắt hên; 2. Miếng tươi rói đến 
độ bỏ vào miệng cắn cái sực mà miếng thịt vẫn đang còn giật 
giật; 3. Nhà hàng trói bốn chân trâu, giật ra bốn góc, ai thích 
miếng nào thì cứ việc xẻo/ giật lấy miếng ấy đem chế biến; 4. 
Thịt trâu được hóa kiếp bằng cách cho điện giật. 


151 


Xem ra cách giải thích thứ 2 hợp lý hơn cả. 


Anh bạn tôi gật gù đồng ý nhưng nét mặt vẫn đăm chiêu. 
Cơn cớ tại làm sao? Anh rấu rï mà rằng: “Thèm trâu giật quá, 
làm sao đây?” Thì ra, ông bà mình nói chẳng sai: “Miếng ngon 
nhớ lâu, lời đau nhớ đời” là vậy. 

“Giật/ giựt” còn là từ đồng âm với hàm nghĩa kéo mạnh, 
chẳng hạn, giật dây cho té nhào. Tùy ngữ cảnh “giật dây” 
còn được hiểu là xúi giục, đứng phía sau điểu khiển ngẫm 
ngầm, chẳng hạn, một người bảo: “Ối đào, tay X ghê thật, 
lâu nay, chuyện phe này xực phe kia đều do hắn ta giật dây”. 
Có người đang đi ngoài đường, bỗng nghe “dế yêu” rẻng 
rèng reng bèn vội vàng móc ra nghe, nào ngờ, từ phía sau kẻ 
xấu bất ngờ phóng nhanh, lao qua. Chuyện gì xảy ra? Hắn ta 
mếu máo: “Bị giật rồi”, tức cái điện thoại đã bị kẻ khác doat 
cướp mất tiêu. 

Còn giật trong câu nói này là gì? Một người bảo: “Chưa 
tới kỳ lãnh lương, cậu cho tớ giật đỡ vào triệu” ta hiểu “giật” 
ở đây là vay, mượn tạm, mượn đỡ lúc túng thiếu. Thành ngữ 
có câu: “Giật gấu vá vai/ Giật đầu cá vá đầu tôm” là chỉ hành 
động xoay xở, lấy chỗ nọ bù chỗ kia lúc túng quẫn chỉ có tính 
chất “chữa cháy”, tạm thời. 


Dám quả quyết rằng, “trâu giật/ trẻ trâu/ sửu nhỉ” là những 
từ mới xuất hiện gần đây thôi. Nhiều tay đầu bếp thiện nghệ 
cho biết: “Trâu teo, heo nở” lúc đem luộc thì miếng thịt trâu tóp 
lại, trong khi đó thịt heo thì ngược lại. Vì lẽ đó, ông bà ta dặn 
dò: “Làm rể chớ nấu thịt trâu, nàng dâu chớ rang cơm nguộÏ”. 
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Bởi tính chất co/ giãn của thịt trâu, cơm rang nên dễ gây hiểu 
nhầm, chi bằng, lúc ấy... né đi vẫn tốt hơn (f?). 


Có đôi câu tục ngữ ở miền Trung, cụ thể ở Quảng Bình 
nghe ra khó hiểu, chẳng hạn “Heo ca đàn bà, cửa nhà đàn 
ông”; “Ếch tháng ba, ca tháng mười” Ca chính là gà. “Gà cựa 
dài thịt rắn, gà cựa ngắn thịt mềm” thịt rắn ở đây hoàn toàn 
không liên quan gì đến con rắn. Rắn là rắn chắc, săn cứng, 
do đó, ăn thịt gà cựa dài chẳng ngon lành gì. Tương tự, nếu 
chọn “Chó già, gà non” vì cho là ngon ắt cũng không phải là 
người sành điệu ẩm thực. Cứ nhìn bảng hiệu các quán thì rõ, 
đâu đâu cũng chỉ ghi “Cày tơ Theo nhà nghiên cứu Hoàng 
Tuấn Công câu trên là “dị bản rút gọn của câu: “Chó thiến già, 
gà thiến non” hoặc “Chó hoạn già, gà hoạn non”, nói về kinh 
nghiệm chăn nuôi, sản xuất chứ không phải lựa chọn món ăn 
ngon. Cách rút gọn này ngắn gọn đến nỗi có tính quy ước. 
(Giống như “Khôn chi khôn trẻ, khỏe chỉ khỏe già” được rút 
gọn thành “Khôn trẻ, khỏe giả; nếu không tìm hiểu kỹ rất dễ 
sai lãm)” 

Nhân bàn về chuyện này, ta thử lan man một chút. Rằng, 
vào một ngày non sông thái bình, thiên hạ âu ca, vua Hùng 
Vương muốn kén rể cho con gái My Nương: “Nhưng có một 
nàng mà hai rể/ Vụa cho rằng thế cũng hơi nhiều” (Nguyễn 
Nhược Pháp). Làm sao để loại một? Ngài bèn ra điều kiện 
Sơn Tỉnh - Thủy Tỉnh, phải dâng vật sính lễ: “Voi chín ngà, gà 
chín cựa, ngựa chín hông mao”. Nghe qua đã thấy choáng, trên 
đời làm gì có? Biết tìm ở đâu ra? 
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Xin lạm bàn, “chín” ở đây không phải là số lượng mà chỉ 
về tính chất của sự vật: chín chắn, thuần thục, đứng đắn, chắc 
chắn, kỹ lưỡng... “Chư công rằng: “Hãy kín hơi/ Nghĩ cho chín, 
mới là người tri cơ” (Nhị độ mai); "Một nghề cho chín hơn 
9, 10 nghể: Vua Hùng Vương ngụ ý rằng, voi, gà, ngựa sính 
lễ phải là những con vật đã trưởng thành, khỏe mạnh, sung 
mãn. Và cũng không loại trừ, ngài còn sử dụng từ “chín” theo 
quan điểm là con số 9 chỉ sự khái quát nói chung về một sự vật 
thuộc hàng cực đỉnh, chẳng hạn “chín bệ” chỉ ngôi vua; “chín 
tầng mây” chỉ khoảng rất cao từ trên không trung, v.v... Hoặc 
“Số giàu tay trắng cũng giàu/ Số nghèo chín đụn, mười trâu 
Một miệng thì kín, 


3 ( 3» (C 


cũng nghèo, “Một sự nhịn, chín sự lành, 
chín miệng thì hở'.. 


Vậy nói tắt một lời, câu trên cần hiểu theo nghĩa bóng 
của nó, chứ không thể chăm băm vào con số 9 cụ thể. Suy 
luận này có thuyết phục không? Rất mong các bậc hiển 
nhân quân tử chỉ dạy thêm. Cựa trong “gà chín cựa” khiến 
ta nhớ rằng cựa là một vũ khí mà con gà đó sử dụng lúc 
chọi (gà). Có bao nhiêu loại cựa? Căn cứ vào Kê kinh diễn 
nghĩa, nhà nghiên cứu Huỳnh Ngọc Trảng cho biết: “Cựa 
quý có “cựa thép” (thứ cựa có chất men xương thật nhiều). 
Cựa quý hơn nữa là “cựa sáp” (lớp ngoài của cựa dẻo như 
sáp). Còn “cựa vôi”, tức có lớp vôi khô đóng ở ngoài, là thứ 
cựa tầm thường. Trong các lớp bọc là xương, khi chuốt quá 
mức dễ làm cho sứt cựa. Gà sứt cựa thì không dùng để đá 
gà chọi được nữa, người ta gọi “ê cựa” là thứ gà này” (Thú 
đá gà, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, 1990, tr. 18). Gà cựa 
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còn gọi gà chọi. Chọi là ngang sức ngang tài cùng đấu nhau 
một/ nhiều trận nhằm tranh giành tháng, thua. 
Em ơi anh bảo câu này 
Trứng chọi với đá có ngày trứng tan 

Hoặc các câu khác như “Chó săn gà chọi; “Có chọi mới 
gọi là trâu”, “Đông như đám chọi gà:.. Nhưng chọi cũng đồng 
âm với chọi theo nghĩa là ném/ liệng/ vứt. Thử đọc câu thơ 
viết theo trường phái Bút Tre: 


Có tắm biển, có mát-xa 
Có gà công nghiệp đưa ra chọi liền 


ắt ta phì cười bởi từ “chọi” trong ngữ cảnh này “nhạy cảm” 
quá đi mất. Vì thế, miễn giải thích gì thêm. À, trong tấm hình 
của bạn tôi post lên Facebook, bên cạnh đặc sản gà chọi, gà 
cựa còn ghi rành rành “Xín Mần; “cá Lô” Loại thực phẩm gì 
vậy? Xin thưa, cần xác định đây là địa danh của một huyện 
thuộc tỉnh Hà Giang, nơi có giống gà nổi tiếng rất ngon. Còn 
cá Lô là cá sống ở sông Lô. Các loại cá ở đây như cá lăng, cá 
anh vũ, cực kỳ ngon nên đã có một thời trở thành “cá tiến 
vua, tức dâng lên cho ngài ngự thiện. 

Còn lợn mẹt/ gà mâm cũng dễ hiểu nốt. Mẹt là cái đồ 
dùng đan bằng tre, lòng nông, hình tròn để bày biện đồ dùng 
gì đó; mâm cũng mặt phẳng, hình tròn nhưng thường làm 
bằng đồng, thau. Khi nhận xét ai đó, “mặt mâm/ mặt mẹt” 
tức là chê mặt quá lớn, mặt chệp bệp. Ai cũng biết, lợn mẹt là 
ngon, nhưng nhiều người cầu kỳ đòi hỏi phải là lợn mọi (heo 
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mọi)/ lợn Mán/ lợn bản/ lợn lửng/ lợn Mường/ lợn cỏ/ lợn lai 
rừng thì mới đúng điệu. Có một điều thú vị, cách gọi trên đã 
dần dần được thay thế bằng cụm từ vui tai hơn, chẳng hạn, 
lợn cắp nách, lợn hỏa tiễn... 

Với người Việt ngày trước, cũng là con lợn nhưng khi 
dâng lên cúng thần ở đình làng lại gọi bằng cái tên nhẹ nhàng 
ra phết: Ông ỷ. 

Ba bà ải bán lợn con 

Bán đi chẳng đắt lon ton chạy về 
Ba bà ẩi bán lợn sẽ 

Bán đi chẳng đắt chạy về lon ton 

“Lợn sể” là lợn đã đẻ nhiều lứa. Nhiều nhà ngôn ngữ 
học vẫn nhăn mày nhíu trán hỏi: tại sao gọi bánh da lợn chứ 
không là bánh da heo? Tại sao khi con lợn “đóng phim” lại gọi 
phim con heo, chứ không là phim con lợn? Mà này bạn ơi, 
con lợn cũng có thể trở thành diễn viên đáo để của loại hình 
nghệ thuật thứ 7 à? Câu hỏi này “trầm trọng” quá đi mất, vì 
thế tôi đây xin lờ luôn. 


Miễn trả lời. 
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Ăn Tết với nhou, 
rủ nhqu đụng lợn 


Năm hết, Tết đến. Một trong những biểu hiện của tình 
làng nghĩa xóm của người Việt vào dịp này, còn là “đụng lợn" 
Với nhiều người, từ “đụng” có thể khó hiểu chăng? Cứ theo 
như Đại Nam quấc âm tự vị (1895) thì đụng có những nghĩa 
như: “Tưởng nhầm, động chạm, xán vào” Thí dụ, “Trâu đụng 
là trâu xán đầu vàơ) nay, ta hiểu là chúng húc đầu vào nhau. 
“Đụng lẫy xẩy hờn) câu tục ngữ này được giải thích: “Giận 
lẫy, giận một người lại gây qua người khác” Có thể liên tưởng 
đến câu “Giận cá chém thớt” chăng? Tâm lý con người ta, 
“Thương người thương cả đường đi/ Ghét người ghét cả tông chỉ 
họ hàng”. Kỳ cục thiệt. 


Mà kỳ cục nhứt cho cái chuyện trâu đụng, vẫn là chuyện 
này: Anh chàng nọ sau thời gian đi công tác xa, thình lình trở 
về nhà nhưng không báo trước cho vợ. Đẩy cửa bước vào nhà, 
anh ta choáng váng, những muốn “ngất trên cành quất” khi 
bất ngờ nhìn thấy cô vợ đang nõn nường tểnh hểnh tênh hênh 
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với thảng cha căng chú kiết lạ hoắc. Cáu quá. Điên máu. Anh 
ta không chần chừ, ngay tắp lự xông vào quyết ăn thua đủ, 
phải co tay đấm một phát cho đã nư, đã giận nhưng ngay tích 
tác, thẳng chả kia đã không sợ lại còn ngoác mồm ra mà rằng: 
“Có giỏi thì... húc đi” Ơ kìa, anh chàng này làm gì có sừng, sao 
tình địch lại nói thế? Có đấy! Bởi vì rằng, trong tình huống éo 
le này, anh ta đã cùng hội cùng thuyền với một nhân vật trong 
kiệt tác Số đỏ: “Ông phán mọc sừng” Không rõ vì sao, người 
đàn ông có vợ ngoại tình lại gọi bị “cắm sừng”/ “mọc sừng”? 
Nói khẽ thôi. Con trâu nghe được, nó tự ái chết. Mà bàn 
đến chuyện này nghe xúi quấy quá. Thôi thì, ta hãy bàn về 
chuyện dụng lợn cho thanh nhã hơn. Với nhiều người, thời bé 
xíu còn đi học, nhớ lại có lần cô giáo ra câu đố: 
Ruộng xanh mà trồng đậu xanh 
Trồng nếp, trông hành rồi thả lợn vô 
Ai biết loại bánh gì? Thưa, đó là loại bánh còn từng được 
ví von cực hay: 
Một thửa đất vuông, bốn phía xây thành 
Xung quanh trồng chuối, giữa tỉa đậu, trồng hành 
Ngoài thành trồng giang 
Giang là loại cây cùng loại với tre, nứa đại khái thế, dùng 
chẻ lạt. Nói tắt một lời, đây là câu đố về bánh chưng - một 
loại bánh không thể thiếu trong ngày Tết. Với bánh chưng, lại 
nghĩ, từ hàng ngàn năm trước, tổ tiên người Việt đã ý thức về 
miếng ăn thông qua câu chuyện chàng hoàng tử Lang Liêu. 
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Chuyện là sau khi phá được giặc Ân, đất nước thái bình, trăm 
họ yên vui, đời sống sung túc. Sau bao năm trị vì, tuổi đã già, 
sức khỏe ngày một suy nên vua Hùng muốn tìm người nối 
ngôi. Điều kiện ngài đưa ra vẫn là món ăn ngon - mà món 
ăn đó phải thể hiện đạo hiếu làm con, đạo lý làm người ắt sẽ 
được truyền ngôi. Sự thể thế nào, ta đã biết nhưng rõ ràng 
ẩn trong huyền sử này vẫn là thông điệp: Sau khi đánh đuổi 
giặc ngoại xâm thì trọng trách của người đứng đầu quốc gia, 
lãnh thổ còn là lo miếng ăn cho dân, không chỉ ăn no mà còn 
phải ăn ngon. Có phải đây là ngụ ý của sự tích bánh dày, bánh 
chưng đặn dò cho đời sau? 


Tại sao “Một loại bánh làm bằng gạo nếp, nhân thịt, đậu, 
ngoài gói lá buộc kỹ” (Việt Nam tự điển, 1931) lại gọi bánh 
chưng? Đại Nam quấc âm tự vị (1895) cho rằng: “Bánh gói 
bằng nếp làm ra hình vuông cũng kêu là địa binh, hiểu nghĩa 
trời tròn đất vuông, phải chưng cất theo phép cho nên gọi là 
bánh chưng” Chưng ở đây là nấu cách thủy. Tất nhiên, cách 
giải thích này hợp lý chưa? Không bàn ở đây, chỉ xin chọn lấy 
mỗi từ chưng. Thí dụ, truyện thơ Lục Vân Tiên có cầu: “Hỏi 
thời ta phải nói ra/ Vì chưng hay ghét cũng là hay thương”: 
hoặc Nhị độ mai: “Thẹn chưng mũ áo, hổ cùng cân đai” - chứng 
lại hiểu theo nghĩa tại, vì, bởi vì. 

Như ta đã biết, một khi đã nấu bánh chưng thì không thể 
thiếu thịt heo/ lợn. Này, trong lúc thao tác bếp núc, cẩn thận 
nhé, “Chó treo, mèo đậy” đậy thịt thà lại, chứ sơ sấy là chó mèo 
nó võ ngay đấy chứ. Sự đời cũng lạ, xem kìa, “Mèo theo thịt mỡ 
ổn ào/ Cọp tha con lợn thì nào thấy chỉ!” Thịt mỡ trong ngữ 
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cảnh này là nhằm chỉ thịt lợn. Câu này, còn có đị bản: “Mèo tha 
miếng thịt ôn ào/ Cọp tha con lợn thì nào thấy ch¡!”. Không đắc 
địa lắm đâu. Với mèo, phải thịt mỡ, chứ không chỉ miếng thịt 
nói chung bởi khoái khẩu của mèo vẫn mỡ chứ không hẳn là 
thịt, vì thế thành ngữ mới đúc kết “Như mèo thấy mỡ” là vậy. 

Miếng mỡ đó, mèo chỉ mới theo, mới đeo đuổi thèm 
thuồng, hề chủ nhà bê đến chỗ nào là nó lẽo đẽo theo sau chờ 
chực, hễ có cơ hội là chộp liền. Do miếng ngon đó vẫn còn 
ngoài tầm, chưa xơ múi được gì nên nó mới theo. Còn tha lại 
khác, là nó đã ngoặm, đã cắn chặt vào miệng, đã mang đi rồi; 
nếu như thế lại không làm nổi bật sự trái khoáy giữa sự việc 
“theo” của mèo; và “tha” của cọp. Hỡi ôi, mèo chỉ mới theo 
miếng mỡ, tứ bể đã ồn ào cảnh giác, xua đuổi - mà dẫu, có 
hào phóng cho đi thì chẳng ảnh hưởng, đáng kể gì bởi người 
ta thường bảo “Ăn như mèo? tức ăn rất ít. Chỉ ăn tẻo tèo teo. 
Trong khi đó, cọp xơi luôn cả con lợn, ai nấy im re bà rè dẫu 
hỏng ăn, tiếc đứt ruột nhưng nào dám hó hé lấy nửa câu! 

Với con lợn, hơn 600 năm trước, nhà chính trị thiên tài 
Nguyễn Trãi đã miêu tả: 

Dài hàm, nhọn mũi cứng lông 
Được dưỡng vì chưng có thửa dùng 

Với hai câu thơ này, theo TS Trần Trọng Dương thì tác giả 
còn chơi chữ nữa dẫu không có từ lợn như ai cũng biết tả... 
con lợn! Vì “Dài hàm, nhọn mũi” dịch từ câu: “Trường chủy 
tướng quân” (Tướng quân mõm dài) trong sách Cổ kim chú; 
còn “cứng lông” dịch từ “cang liệp” mà sách Khúc lễ đã dùng để 
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chỉ con lợn! Rõ ràng, không chỉ đọc ca dao mà ngay cả thơ của 
người xưa để có thể thấu hiểu hết thâm ý ắt cũng không dễ. 


Mà cô Hai ơi, các từ chưng/ vì chưng qua vài thí dụ vừa 
nêu trên, nay ta thấy hầu như đã biến mất trong lời ăn tiếng 
nói. Trong khi đó, sức sống của chưng trong bánh chưng vẫn 
còn tổn tại. Chắc chắn trường tồn mãi mãi với non sông gấm 
vóc nước Việt. Không bao giờ mất di. Với bánh chưng, không 
chỉ trong sinh hoạt hiện tại, còn có thể tìm thấy từ ca dao, tục 
ngữ như “Ăn chực đòi bánh chưng” “Vuông như bánh chưng 
tám góc) “Dửng dưng như bánh chưng ngày Tết) v.v..., riêng, 
“Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/ Cây nêu, tràng pháo, bánh 
chưng xanh” thì “tràng pháo” đã “Mất hút con mẹ hàng lươn” 
vì không còn phù hợp với nếp sống thời đại công nghiệp hóa. 
“Thừa tiên mua pháo đốt chơi/ Pháo nổ lên trời, tiên vút xuống 
ao". Dẫu thừa tiền cũng chả đại. Xin võ tay, hoan nghênh một 
phát, phải không cô Hai? 

Ngày Tết nấu bánh chưng, có nhân thịt lợn là lẽ tất nhiên. 
Có điều con lợn ấy, trong Nam lại gọi con heo. Ngoài ra, nó còn 
được gọi hợi, theo nhà nghiên cứu An Chỉ: “Xét về văn tự học 
thì chữ hợi là một biến thể của chữ thỉ có nghĩa là heo”; nếu 
thích người ta cũng gọi trư. Nếu văn học cổ điển Trung Quốc, 
có nhân vật Trư Bát Giới nổi tiếng thì Việt Nam ta chẳng kém 
cạnh gì. Cũng có nhân vật lừng danh không kém: Trạng Lợn. 


Nếu Trạng Quỳnh có nguồn gốc phát tích từ Thanh 
Hóa, thì Trạng Lợn quê ở làng Mạnh Chư, huyện Bình Lục 
(Hà Nam). “Khác với Trạng Quỳnh, ngay cái tên Trạng 
Lợn cũng giàu ý vị hài hước. Nguyên trước Trạng có tên là 
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Trạng Dừa. Dừa là tên nôm của làng Mạnh Chư mà “chư” 
đồng âm với chữ “trư” là lợn” (Trạng Lợn, Hội Văn học nghệ 
thuật Hà Nam Ninh, 1987, tr. 8). Lối chơi chữ này, với dừa, 
người Nam lại đọc thành “vừa” vì thế mâm ngũ quả ngày 
Tết thường có dừa là thế, nó nằm chung với các trái cây 
khác như mãng cầu, đu đủ, xoài như tâm nguyện “Cầu vừa 
đủ xài” 

Nghe đùa rằng, về sau, có người bèn chưng thêm cả cái 
líp nữa - tức roue libre: “Bộ phận của máy móc gồm hai vòng 
tròn kim loại lồng vào nhau, chỉ quay tự do được theo một 
chiều: líp xe đạp, xích líp; Đại từ điển tiếng Việt (1999) giải 
thích. Sở dĩ có thêm cái líp này bởi trong tiếng Việt líp có 
nghĩa tha hồ, thả cửa, tùy thích đến mức độ hoành tráng hơn 
nữa là líp ba ga. Thế thì, thêm cái líp trong mâm ngũ quả, ta 
hiểu là “cầu vừa đủ xài líp ba ga” Sướng thế. Chắc đùa thôi. 
Nào có ai dám tếu táo đến thế. Nhưng có một loại trái cây 
khiến nhiều nhà kiêng ky ngày Tết chính là trái pom, vì pom 
đồng âm với bom/ trái bom. Nghe ra bom đạn ì xèo dùng 
đoàng thì mất vui, chỉ bằng... né luôn cho nó lành. 


Ủa, con lợn đâu rồi, sao lại nhảy sang chuyện trái cây, e 
lạc để mất. Không đâu. Con lợn đây nè. Không chỉ trư mà 
còn có tên gọi nữa, đó là cúi/ heo cúi nhưng nay, cúi đã hoàn 
toàn biến mất. Sách cổ Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa có cầu: 
“Hà đồn cúi nước gặp người lội theo”, cúi đích thị là con lợn. 
Từ điển Việt - Pháp của J.F.M Génibrel (1898) còn ghi nhận 
heo cúi (porc). Thế nhưng khi cụ Đồ Chiểu viết: “Hỏa mái 
đánh bằng rơm con cúi”, cúi lại là từ đồng nghĩa nhằm chỉ dây 
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rơm bện chặt, đốt cháy một đầu để mồi lửa. Tại sao ngày xưa 
gọi con heo là con cúi? Đến nay vẫn chưa ai có thể “chốt hạ” 
khiến chúng ta tâm phục khẩu phục. 


Trong Việt ngữ nghiên cứu (Nxb Đà Nẵng, 1997), nhà văn 
Phan Khôi dè dặt: “Ở Côn Đảo có một thứ cá gọi là cá cúi, 
giống con heo tức lợn, chắc trong nước ta có nơi gọi con heo 
tức lợn là con cúi” (tr. 86). Đúng là ở nước ta có loại cá này, 
Đại Nam quấc âm tự vị cho biết: “Con cúi: Thứ cá biển nhiều 
mỡ như heo cũng gọi heo biển; thầy thuốc Annam hay dùng 
mỡ nó làm thuốc trái, thuốc ghẻ; da nó cũng dùng một thể 
hoặc làm đồ ăn”. Không những thế, lợn còn gọi bằng cái tên 
cực kỳ sang chảnh: ông ỷ. Tức con lợn được nuôi nấng chu 
đáo, vỗ béo tăng cân nhằm cúng thần. 


Có câu đố, đại khái với con heo thì miếng nào ngon nhất? 
Khỏi phải nghĩ cho mệt đầu, xin bật mí luôn “đáp án”: cái lưỡi 
là miếng ngon nhất. Tại sao? Vì... “Lưỡi không xương nhiều 
đường lắt léo. Đùa thôi. Với việc mổ lợn cúng đình trong 
địp vui Xuân đón Tết ở nông thôn miền Bắc ngày xưa, quan 
trọng nhất vẫn là miếng thịt nầm. Hãy nghe nhà văn Ngô Tất 
Tố giải thích: “Nó là dải thịt ở bụng con lợn, chạy theo chiều 
dài của một dẫy vú. Thịt ấy ta thường gọi là thịt bụng, tiếng 
chuyên môn của phường đồ tế gọi là thịt nầm: Nó chính là 
miếng thịt dùng để lau dao trước khi mổ lợn tế thần và còn 
được gọi “thần huệ?; do đó, nó ngon là ngon vậy. Nếu miếng 
thịt ấy, kẻ khác “thuổng” mất thì sao? “Một khi cái tội ăn cắp 
hoặc đánh mất miếng thịt chùi dao bị truy ra, thì kẻ phạm 
tội cực kỳ nguy nghiệp. Nghèo thì van xin mỏi gối, giàu thì 
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bị làng mổ lợn ăn vạ” ( Việc làng và các tập phóng sự, Nxb Văn 
hóa Thông tin, 2008, tr. 266). 


Thông thường vào những ngày năm cùng tháng tận, 
chuẩn bị vui xuân đón Tết, nói như cụ Nguyễn Khuyến: 
“Trong nhà rộn rịp gói bánh chưng” thì “Ngoài cửa bì bô rủ 
chung thịt”. “Chung thịt” tức “dụng thịt” là nhà nào đó mổ 
con lợn béo, rủ hàng xóm đến “chia thịt” đem về ăn - gọi là 
“chia” nhưng phải trả bằng tiền theo giá của tình làng nghĩa 
xóm; hoặc khất nợ qua năm trả bằng lúa thóc cũng chẳng 
sao. Xét ra con lợn cũng đóng “vai trò” quan trọng khiến 
thiên hạ ăn Tết “tươi” hơn, đoàn kết hơn. 


Ấy thế, trong Lục súc tranh công, nó lại bị con gà chê: “Heo 
ăn rồi ngủ ngáy sì sì/ Giả ngây dại biết gì về chủ”. Thế là con 
lợn bèn cãi, thí dụ: “Việc hòa giải, heo đầu công trạng/ Thấy 
mặt heo nguôi dạ oán thù”. Chà, con lợn lý sự lại cũng “cứng 
cựa” đấy chứ? Đọc câu “Thấy mặt heo nguôi dạ oán thù”, ắt 
nhiều người không thể nín cười vì cách nói ngộ nghĩnh quá, 
cũng tỷ như thời bao cấp trước đây có câu than phiền nghe 
ra cũng bật cười về mối quan hệ giữa cán bộ Ty và cấp thấp 
hơn: “Ty về lợn đón, gà đưa/ Về ty báo bữa cơm trưa khó lòng". 


Dù con lợn trong Lục súc tranh công có cãi, cãi thì cãi thế, 
tuy nhiên ta thừa biết tỏng nó vẫn còn ấm ức vì bỗng dưng... 
bị thiên hạ lôi cái xịch vào cụm từ “phim con heo” mặc dù 
nó chẳng hề đóng phim xxx bao giờ cả. Đúng là oan ông Địa. 
Mà thôi, chuyện này ta sẽ bàn sau, Xuân đã đến Tết đã về, mọi 
việc tạm gác lại đó, trước mắt hãy tì tì thưởng thức: “Tứ thời 
bát tiết canh chung thủy/ Ngạn liễu đôi bồ dục điểm trang”. 
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Dù không cần dịch: “Bốn mùa tám tiết lòng chung thủy/ Bờ 
liễu non bô dục điểm trang” nhưng ai cũng biết món ngon 
đó có liên quan đến lợn là nhờ... cụm từ “bát tiết canh”, “đôi 
bổ dục”. Cụ Nguyễn Khuyến chơi chữ khi viết giúp cho cửa 
hàng bán thịt lợn như thế này, quả là đại bút. 
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Chơi ngỗng 


Thế nào là ngẳng? 

Từ năm 1935, nhà văn hóa Phan Khôi viết: “Vua mà chơi 
ngắng, đến vua Thành Thái thuở trước là cùng. Sử sách truyền 
lại, như vua Ngọa Triểu róc mía trên đầu thầy tu cũng chưa 
thấm vào đâu so với các cách chơi ngằng của vua Thành Thái” 
(Phan Khôi - Tác phẩm đăng báo 1935, Nxb Tri Thức, 2013, 
tr. 276). Khi làm công tác văn học về toàn bộ tác phẩm của 
“cha để” Tình già - mở đầu cho phong trào Thơ mới Việt Nam, 
nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân chú thích: “Ngẳng: chưa rõ về 
nghĩa này; Huình Tịnh Của (Đại Nam quấc âm tự vị) có ghi 
“ngang; “ngáng; “ngảng” (tức “ngảnh/ nghểnh”), “ngẩng:... 
nhưng không có ngằng”. 


Ông Ân ngắc ngứ là phải. Sở dĩ không tìm ra từ ngẳng, 
đơn giản đây là thổ âm, thổ ngữ của người Quảng Nam, chỉ 
có tính cách vùng miền. 


Thế nào là ngắng? 


Trước hết, ta hãy nói về từ nghịch. Nghịch có nhiều cấp 
độ nhưng đứng “đầu bảng” vẫn là nghịch trổ trời. Từ điển của 
Huình Tịnh Paulus Của có ghi nhận “chơi trổ trời: chơi thấu 
trời, chơi dữ quá, thì nghịch này cũng có ý nghĩa na ná như 
ngẳng. Trong chuyên luận Người Quảng Nam (Nxb Trẻ, 2018) 
của tôi, có đoạn: “Ở đây, chữ “trổ trời” có thể hiểu là tính từ 
chỉ một hành động nào đó vượt ra ngoài khuôn phép - chẳng 
hạn, đứa con trong nhà không ngoan, hư đốn quá lắm, người 
mẹ mắng: “Cái thăng hư trổ trời!” là vậy. Nhưng cũng để diễn 
đạt ý nghĩa tương tự, ở cấp độ thấp hơn, người ta còn dùng 
từ “hoang” như: “Cái thằng ni hoang quá: Người ta gọi là 
“ngắng” để chỉ sự nghịch ngợm, như: “Cái thằng chơi ngẳng 
ghê, ai đời hắn lấy kéo cắt râu mèo” (tr. 124). 


Nói cách khác trong ngắng đã có nghịch mà không hẳn là 
nghịch/ nghịch ngợm vì ngắng chỉ mức độ cao hơn, ít ai ngờ 
tới, ít ai lường trước. 

Có lẽ do tính cách hay cãi, thích phản biện nên cái sự 
ngắng của người Quảng Nam thường gắn liền với chuyện 
chính trị, văn hóa, xã hội hơn là có mục đích cá nhân nhằm 
bông lơn, vui đùa chăng? Suy luận như thế, vì một khi nhìn 
nhận về Duy tân ở Quảng Nam rồi lan rộng ra cả nước, mở 
đầu cho phong trào này, sử sách đều nhắc lại chuyến đi về 
Bình Thuận của các bậc ái quốc Phan Châu Trinh, Huỳnh 
Thúc Kháng và Trần Quý Cáp, vào năm 1905. Đại khái, khi 
vào đến Bình Định, gặp lúc đang diễn ra một kỳ thi khảo hạch 
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do quan tỉnh tổ chức, cả ba cụ cùng viết bài thơ Chí thành 
thông thánh, bài phú Danh sơn lương ngọc để nộp quyển dự 
thi, ký tên Đào Mộng Giác. 

Sự việc này đã gây chấn động dư luận một thời, là tiếng 
chuông cảnh tỉnh đám sĩ phu đang miệt mài với lối học kỳ 
quặc lỗi thời - nói như nhà nghiên cứu Phan Kế Bính: “Cách 
học của ta trái phép sư phạm. Tự lúc nhỏ cho đến lúc lớn 
chẳng qua chỉ học hai khoa luân lý với văn chương. Mà luân lý 
thì lại theo nghĩa hẹp hòi, bó mình vào trong lễ phép, làm cho 
người ta không thể theo được. Văn chương cũng phù phiếm, 
người nước Nam mà bàn việc Nguyên, Minh, Đường, Tống, 
ngồi xó nhà mà tả những cảnh Hoàng Hà, Thái Sơn, thực là 
ngồi Cầu Đơ mà nói chuyện quán Mọc” Do đó, với hai bài 
“dự thử trên rất táo bạo, lời “nói thẳng nói thật” đanh thép 
ấy chẳng khác gì tiếng sấm sét nổ ra giữa trời quang đãng. Rõ 
ràng, ý thức chính trị là có nhưng hành động này, theo tôi, 
đúng là lối chơi ngắng theo kiểu Quảng Nam, nói không ngoa 
là một sự độc đáo. 

Về tướng quân Ông Ích Khiêm thời trẻ, ông cũng đã từng 
chơi ngẳng mà sau đó, mọi việc... “ngon cơm ngọt canh” 
Rằng, lúc chỉ mới 16 xuân, nhưng chàng đã thi đậu Cử nhân 
tại trường thi Thừa Thiên. Tin vui này lan về làng Phong Lệ 
khiến nhiều nhà phú hộ muốn gả con gái “nâng khăn sửa túi” 
cho chàng tuổi trẻ tài cao. Trong số này, ông Tú Quyết, ở làng 
Châu Lâu, huyện Điện Bàn, có cô con gái đang tuổi trăng tròn 
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xinh đẹp. Nghe tin này, chàng cũng ưng bụng lắm, nhưng 
ngặt nỗi chưa biết mặt người sẽ đầu ấp tay gối với mình sau 
này. Thế là chàng nghĩ ra cái mẹo độc đáo. 


Đêm ấy, trăng sáng. Gió thổi lao xao qua ruộng mía. ĐÐom 
đóm bay lập lòe. Rón rén như gã ăn trộm, một bóng đen lẻn 
vào ruộng mía của ông Tú Quyết. Lập tức, tiếng chó sủa vang... 
Tiếng mõ ở điếm canh khua vang. Trai tráng trong làng vội 
vã vác gậy gộc ra vây bắt kẻ trộm vào làng. Tất cả ngớ người, 
chưng hửng khi biết đó là Ông Ích Khiêm, họ dẫn chàng vào 
nhà ông Tú. Thì ra, đó chỉ là... cái mẹo để chàng được gặp 
người đẹp! 

Tìm cách xem mặt người đẹp theo lối ấy, không phải chơi 
ngắng là øì? 

Ngay cả lối “điên” của trung niên thi sĩ Bùi Giáng cũng 
vậy. Tôi đã từng chứng kiến cảnh kỳ quái ngay dưới dốc cầu 
Trương Minh Giảng - trước trường Đại học Sư phạm Thành 
phố Hồ Chí Minh: Giữa dòng xe đang chạy ào ào, với bộ quần 
áo quái dị như đại hiệp cái bang, đột nhiên Bùi Giáng phóng 
ra chận ngay đầu chiếc xe xích lô đang... lao xuống dốc! Xe 
phanh cái kít, ông liền nhảy lên cái rẹt cứ như không. Thiên 
hạ nhìn thấy khiếp vía nhưng rồi lại cười vang, vì đã quen với 
cách... đón xe rất ngắng của thi sĩ Mưa nguồn. 

Nhìn lại trong trang sử Quảng Nam, ta còn thấy có khá 
nhiều trường hợp thú vị tương tự. Nhưng xin khoan, vì tôi 
đang tò mò về câu chuyện mà Phan Khôi nhận xét: “Vua mà 
chơi ngắng, đến vua Thành Thái thuở trước là cùng, vậy câu 
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chuyện đó thế nào? À, đang bàn về cái sự ngắng của người 
Quảng Nam, mà lại “đá giò lái” ra tận Huế, há chẳng thú vị 
lắm sao? Đúng thế, vì qua đó ta còn biết thêm lối chơi ngắng 
của một vị “thiên tử nước Nam” cũng thú vị lắm đây. Trên báo 
Tràng An số 21 ra ngày 10.5.1935, Phan Khôi kể lại như sau: 

“Người ta nói, hồi ngài còn trị vì, mười đêm trong Nội 
có hát bội đến tám đêm. Mà trong tám đêm ấy ít cũng đến 
ba bốn đêm có “cứng” Mỗi đêm trong Nội có hát, vua Thành 
Thái sai thị vệ ra ngoài bắt thiên hạ vào coi. Những người bị 
bắt hầu đủ mặt: cu l¡ xe, bọn bán hàng rong, bọn bán nước, 
thợ mộc, thợ mã, thầy tu, học trò, v.v... Vả lại người nào đi vào 
cũng đều phải đem theo đồ nghề của mình vào, rồi ai làm việc 
gì cứ làm việc ấy. 

Bản ý vua làm vậy là muốn cho rạp hát trong Nội của 
mình như rạp hát ở nhà quê: có đủ các đẳng nhân coi hát, 
lại có kẻ bán kẹo, có người bán bánh. Chính mình vua cũng 
xen lộn trong đám đông mà coi hát như thường. Đương hát, 
đương mua bán, đương vui, tự dưng không ai biết gì hết, có 
lệnh truyền bắt “cứng” ấy là ai nấy cũng phải “cứng”. 

Cái lệnh ấy do chính mình vua phát ra. Khi ấy vua ăn bận 
như người thường: cái quần trắng, cái áo the thâm, đầu bịt 
khăn lượt đen, chân dận giày hạ, đứng vào giữa rạp, nói lên 
độc một tiếng thật to mà rằng: “Cứng!” Đó là lệnh truyền. 

Bấy giờ hết thảy trong rạp ngoài rạp, bất kỳ ai, đều phải 
tuân lệnh. Ai không tuân mà chết! Những người nào từ cha 
sinh mẹ đẻ chưa biết “cứng” là gì, cũng phải coi theo kẻ khác 
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mà “cứng” Anh kép đương múa, vừa cất cái chân lên thì phải 
để nguyên cái chân như thế. Ả đào vừa mở miệng hát, cũng 
phải mở miệng như thế luôn, không được ngậm miệng mà 
cũng không được hát thêm tiếng nào. Kẻ đánh trống chầu 
mới vừa giá roi chầu lên cũng phải để y là lúc mới vừa giá lên. 
Ngoài rạp, người bán chè vừa đặt đòn gánh lên vai toan gánh 
đi rao bán, thì phải đứng im như lúc vừa đặt đòn gánh. Thậm 
chí có người đàn bà vén quần đi tiểu, cũng phải vén quần rồi 
để đó, không được có sự cử động gì khác. 

Thế là “cứng” Một cái quang cảnh của xã hội vua mới bày 
ra, vua cũng đặt cho cái tên mới ấy. 

Ai nấy phải theo lệnh mà “cứng” mãi như thế cho đến 
khi nào vua hạ lệnh khác bảo “mềm” đi mới thôi. Thế nhưng 
vua có chịu cho “mềm” liên đâu. Mỗi lần hạ lệnh bắt “cứng” 
rồi, là vua đi chơi, có khi đi tuốt lên Kim Luông hay xuống tới 
Bao Vinh lận. Có ông hoàng bà chúa nào thấy thế, lấy làm tội 
nghiệp cho những người bị “cứng” bèn đi tìm vua, nhắc và 
xin vua hạ lệnh “mềnï; khi ấy vua mới chịu về mà hạ lệnh cho. 


“Thôi cho mềm đi” Vua lại vào giữa rạp, nói một câu như 
thế, ấy là ai nấy mừng reo như được tha cho tội chết. Mà được 
thế, cũng đã phải ngồi hoặc đứng im, không được rục rịch, 
ngứa không được gãi, muỗi đốt không được đập trong ba bốn 
giờ đồng hồ rồi!” 

Qua mẩu chuyện này, ta thấy cứng là từ trái nghĩa với 
mềm. Tuy nhiên cũng còn tùy ngữ cảnh nữa mà có từ khác. 
Từ gì? Chỉ nêu một thí dụ, trong Ngồi tù khám lón (1929), 
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ông Phan Văn Hùm kể lại hình phạt của giới anh chị dành 
cho một nhà giáo trắc nết, ngồi tù vì tội lường gạt giả làm lính 
kín (mật thám) để ngủ với đi mà không trả tiền; đã thế hắn ta 
còn trộm cắp đồ đạc của họ. Anh em tù rất khinh, định nện 
một trận thì một tay anh chị bảo: “Có đánh thì đánh người 
“bảnh; người “cứng” chứ người “xò” chỉ dơ tay!” Vậy, họ bày 
ra trò phạt lạ lùng là mỗi ngày tay thầy giáo đó phải quần áo 
chỉnh tế, đứng thẳng thớm trang nghiêm bên cầu tiêu, trông 
vào lỗ, rồi chắp tay sụp lạy nhịp nhàng, lên gối xuống gối 
đúng lễ, nói đúng ba lần: “Tôi lạy ông cố nội tôi”. Rõ ràng, tùy 
ngữ cảnh trái nghĩa với cứng còn là xò, chứ không chỉ cứng - 
mềm. Phạt kiểu này đúng là ngắng. 

Về lối chơi nghịch của vua Thành Thái, ông Phan Khôi kết 
luận: “Chơi thật là... ngắng!* 
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Chơi bợm, 
bởi, phò, phạch 


Thư giãn tốt nhất với tôi, sau lúc cơm trưa xong, nằm dài 
trên giường và đọc báo. Nhưng phải là tờ báo có đăng thơ. 
Nhấn nha đọc vài câu, dù hay, dù dở vẫn cảm thấy như giữa 
trưa hè oi bức có làn gió mát thổi qua. Thời buổi này, còn có 
bao nhiêu tờ báo in thơ? Chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. 
Hiếm hoi lắm. Cũng chẳng sao. Bèn huy động những câu thơ 
đã từng đọc, vẫn còn nguyên trong trí nhớ, chẳng hạn: 

Sống mà phải xã giao nhiễu 
Mệt hơn phò phạch phải chiều lắm anh 

Thơ Nguyễn Bảo Sinh - một “ca” đặc biệt trong đa số, 
vô số, hằng hà sa số lớp người làm thơ hiện nay. Nhiều câu 
thơ đã phổ biến rộng rãi. Có một chút bỡn cợt, tiếu táo, tiếu 
lâm, tiếu ngạo giang hồ pha lẫn một chút triết lý thiển. Độc 
đáo. Dễ nhớ. Hãy dừng lại một chút với “phò phạch”. Trước 
hết, là từ phạch. Đã nhắc đến từ phạch, như một lẽ tự nhiên, 
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lại nhớ đến đoạn thơ Vịnh cái quạt của Bà chúa thơ Nôm 
Hồ Xuân Hương: 


Mát mặt anh hùng khi tắt gió, 

Che đầu quân tử lúc sa mưa. 

Nâng nu ttớm hỏi người trong trướng, 
Phì phạch trong lòng đã sướng chưa? 


Theo Việt Nam tự điển (1931) do Hội Khai Trí Tiến Đức 
khởi thảo: “Phạch: tiếng động của vật gì rộng bản đập xuống 
mà phát ra: “Đập cái quạt đánh phạch một cái”. Từ phạch này 
còn có tiếng láy là phành phạch, hoặc phì phạch như câu thơ 
Hồ Xuân Hương đã sử dụng, Đại tử điển tiếng Việt (1999) 
giải thích: “Quạt bằng tay một cách chậm rãi, thỉnh thoảng lại 
đụng quạt xuống giường chiếu hoặc vào vật gì đó: Nóng quá, 
quạt phì phạch suốt đêm” 


Và phạch chỉ có thế? Xin thưa, còn có thêm nghĩa khác 
nữa, chẳng hạn Tự điển Việt Nam (1971) xuất bản tại miền 
Nam: “Phạch: Phành, vạch, banh ra” Kỳ lạ chưa? Phạch này 
một khi đi chung với phò, trở thành phò phạch thì lại hàm 
nghĩa hoàn toàn khác nhằm chỉ gái ăn sương, nhảy dù - phụ 
nữ kiếm sống bằng “vốn tự có” Không rõ do cơn cớ gì, đã có 
thời lại xuất hiện từ bò/ bò lạc - để chỉ gái mại dâm tự do, chứ 
không thuộc nhà chứa nào. Liên quan đến chuyện này, thời 
Pháp thuộc, ngoài Hà Nội có câu hát: 

Me-dông tê hát vòng tròn 


Đầu đội nón dứa, tay cầm ba toong 
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Me-dông là vay mượn từ tiếng Pháp maison: cái nhà. Đố 
ai biết, cái nhà gì? Theo Từ điển các tử tiếng Việt gốc Pháp (Hội 
Nghiên cứu và Giảng dạy văn học Thành phố Hồ Chí Minh, 
1992) của nhà nghiên cứu Nguyễn Quảng Tuân và Nguyễn 
Đức Dân: “Xưa tại khu phố Sầm Công (nay phố Lương Ngọc 
Quyến) có dãy nhà thổ nên có câu hát nửa Tây nửa ta như 
trên. Tê = T; hát = H, vòng tròn = O, tức chữ THO (tr. 255). 


— 


nón dứa, tay cầm ba toong”, tức chữ THO thêm dấu “ớ” (cái 


nón), dấu “hỏi” (ba toong) thì mới rõ, tức nhà thổ. Rồi gì nữa? 
Theo Nguyễn Bảo Sinh: 


Đậm đà bản sắc chân quê 
Thanh lâu xóa sạch, ca ve đây đường 


Ca ve là vay mượn từ tiếng Pháp cavalière - nhằm chỉ các 
vũ nữ ở đăng xinh (dancing) vũ trường. Dần dà đã lái qua 
nghĩa khác. Mà, hạng phò phạch thời nào cũng có. Nhìn họ 
bằng cái nhìn thế nào? Ông Vũ Ngọc Phan hoàn toàn có lý, rất 
nhân văn khi phê phán nhà văn Trọng Lang lúc viết Hanoi lâm 
than (1938), xin lưu ý nhan để tập phóng sự ghi “Hanoi” chứ 
không phải “Hà Nội” - một cách ghi địa danh phổ biến thời ấy. 
Ông Phan viết: “Có vài chỗ, tôi không đồng ý với tác giả. Đó 
là những chỗ tác giả bảo mấy gái hồng lâu là “mấy con bọ bùn 
sống trong đống rác” và dùng mấy chữ “con lợn sể đang cười” 
để chỉ một gái thanh lâu. Bọn khốn nạn ấy không khác gì súc 
vật, nhưng những cảnh lầm than của họ có phải tự cái sức hèn 
mọn của họ gây ra đâu! Họ phải chìm đắm trong cảnh nhơ 
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nhuốc là lỗi ở xã hội. Trong một xã hội văn minh, có tổ chức, 
những việc ấy không thể có được. Vậy họ là những người đáng 
thương hại mà không đáng bỉ” (Nhà văn hiện đại, 1942). 


Từ “khốn nạn” ở đoạn này, chỉ có nghĩa là “thương hại, 
chứ thời ấy nó chưa hàm nghĩa như nay ta đã hiểu là đáng 
khinh bỉ. Vâng, ông Vũ Ngọc Phan nói đúng lắm. Trách họ 
thế nào, cái lỗi ấy thuộc về xã hội đấy chứ. Duy chỉ có một 
điều ông Phan “ngây thơ” khi tin rằng, “Trong một xã hội văn 
minh, có tổ chức, những việc ấy không thể có được” 

Nghe thế, ắt có tranh cãi? Chẳng nên cãi cọ, tranh cãi, 
tranh luận làm chi, chuyện của chúng ta là bàn về chữ nghĩa. 
Vậy, hãy cứ tiếp tục. Rằng, ngày xửa ngày xưa, chừng vài 
trăm năm trước, tiếng Việt đã sử dụng những từ gì chỉ về 
phò phạch? Trả lời cách tốt nhất, phải cậy đến bửu bối của 
chú mèo Đôrêmon. Thật ra, chiếc máy quay ngược thời gian 
ấy, ai ai cũng có thể sám được, đó chính là sách. “Đọc sách là 
nói chuyện với những người thành thật nhất của các thế kỷ 
đã qua" (Descartes). Lần này, tôi chọn lấy từ điển song ngữ 
Hán - Việt Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa, một quyển sách lưu 
giữ nhiều nhất dấu tích chữ Nôm và tiếng Việt cổ. Đến nay, 
các nhà nghiên cứu vẫn chưa đồng thuận về năm ra đời của 
quyển sách giá trị này, chỉ biết có thể được khắc in trước thế 
kỷ XYV. 


Đăng tử con bãi đánh kình làm sang 
Con chơi là cái nữ nương 
Tuyết nhi con bợm dạo đường hát ngao 
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Đánh kình là cãi vã, đánh lộn; hát ngao là hát rong. Tuyết 
nhi là con bợm nhưng cũng dùng để chỉ con hát, xướng ca, ca 
nhi, xướng nhi, kỹ nữ... nói nôm na là nghệ sĩ tài tử, nghệ sĩ 
tự do khoái đàn ca hát xướng, vượt ra ngoài ràng buộc thông 
thường. Con chơi, con bợm, con khè là từ thuở ấy dùng để chỉ 
phò phạch như nay ta đã hiểu. Từ điển Việt - Bồ - La (1651) 
của A. de Rhodes giải thích: “Bơm, con bợm: gái điểm” 


Hiệp tử con bãi 
Tuyết nhi là con bợm chơi 


Con bãi cũng thuộc hạng con bợm như trên. Từ điển Việt - 
Bồ - La cũng cho biết: “Bải, con bải đĩ bải: Người đàn bà dâm 
đãng, người đàn bà mãi dâm; Bợm, con bợm: gái điểm” Nhưng 
con bãi cũng hàm nghĩa chỉ người hào hiệp, bạt mạng tùy ngữ 
cảnh. Con bãi, con bợm đến thời của Đại Nam quấc âm tự vị 
(1895) ở miền Nam đã mất dấu vết, không còn ghi nhận. Với 
bợm, chỉ có bợm bãi: “Người xảo quyệt, hay lường gạt”; thăng 
bãi: “Thường nói về kẻ trộm; đứa có nghề ăn trộm”; làm bợm: 
“Làm mặt tử tế; làm bộ, làm bề, làm lẽ: Muốn ăn mà còn làm 
bợm v.v... 

Này, những từ này, có được các văn nhân tài tử đưa vào 
thơ văn? Muốn trả lời phải có cuộc khảo sát cụ thể từ văn 
bản, không thể phán bừa. Thiên hạ “ném đá” có ngày. Vì lẽ đó, 
trước mắt chỉ dám nói, con tuyết đã xuất hiện trong thơ quốc 
âm, ít ra là dưới thời Hồng Đức của vua Lê Thánh Tông (1442 - 
1497). Cụ thể trong bài thơ Tứ thú tương thoại: 
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Đêm rượu, ngày rồi họp bốn người, 
Cùng bày sở thú bảo nhau chơi. 
Con trâu tớ béo, cơm ngươi trắng, 
Đon củi ngươi nhiễu, cá tớ tươi. 
Gặp thuở thái bình, người mến mộ, 
Chúa lòng ưu ái, tớ cùng ngươi. 
Cấp cẩm, con tuyết tình cờ đến, 

Bỏ nón, lùi chân khặc khặc cười 

“Cấp cảm” là cầm đàn. Không rõ, “con tuyết” này có liên 
quan gì đến con Bạch Tuyết trong hát bài chòi hiện nay? Chỉ 
là sự trùng tên, hay con tuyết của thế kỷ XV đã “biến hóa” ẩn 
nâu trong trò chơi dân gian của Trung Bộ: 

Rủ nhau đi đánh bài chòi 
Để con nó khóc đến lòi rún ra? 

Xin dành câu trả lời cho các nhà ngôn ngữ học. Với bài 
thơ trên, từ những câu thơ có tính chất kể lể, tâm tình, thù tạc 
theo khuôn phép, bỗng lúc con tuyết xuất hiện thì sinh động, 
nhốn nháo hẳn lên và tràn đẩy sinh lực, sức sống đến lạ lùng. 
Cô nàng rất tự nhiên, tự tại, thân thiết, tự tin: 

Cắp câm, con tuyết tình cờ đến, 
Bỏ nón, lùi chân khặc khặc cười 

Khặc khặc cười, tiếng cười sảng khoái, khinh khoái lạ 

thường, đã thích là cười, không giả vờ/ giả bộ cười, cười thật 
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lòng chứ không phải cười gượng, vén môi mà cười. Trải qua 
lớp sóng hàng trăm năm thừa sức phủ lên lớp bụi thời gian 
của sự lãng quên, lạ thay, tiếng cười “khặc khặc” ấy vẫn còn 
vang vọng rất rõ nét đến tận thế kỷ XXI này. Và sẽ còn vang 
vọng mãi. Thơ Việt Nam thời trung đại, hiếm có câu thơ nào 
lại tự nhiên, phóng khoáng đến dường ấy. 


Khi tìm về chữ nghĩa, đôi khi cũng nên tự làm khó mình 
một chút. Rồi lấy cái cớ đó để tiếp tục mày mò, tìm hiểu thêm. 
Có thế, mới bõ thời gian ngồi suy nghĩ vấn vơ giữa bộn bể 
sách vở. Rằng, thế thì, từ bao giờ các từ đã ghi nhận trong Chỉ 
nam ngọc âm giải nghĩa dần dân không còn sử dụng trong 
lời ăn tiếng nói? Nó đã được thay thế bằng từ khác - một từ 
“chính danh” rõ ràng ràng mà hiện nay vẫn còn sờ sờ ra đó. 

Từ gì vậy? 

ĐI. 

Cái từ thô tục chăng? Thô kệch chăng? Không hề. Bảng 
chứng là nó đã hiên ngang đi vào thành ngữ, tục ngữ, ca dao, 
thiên hạ vẫn còn nói oang oang đấy thôi. Chẳng gì ngượng 
miệng, thí dụ “Đi có tông không ai trồng nên đĩ “Nhởn nhơ 
như con đi đánh bồng” “Làm đi chín phương để một phương 
lấy chồng” “Đi lũa được tha, sư già phải ngục; “Đi rạc lấy 
chồng quận công, chính tông lấy chồng thợ giác; v.v... Không 
ai khen đi: 


Con sâu làm rấu nổi canh 


Một người làm đi xấu danh đàn bà 
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Có điều ta thấy làm lạ, nếu lấy Từ điển Việt - Bồ - La làm 
mốc thì cách đây 370 năm (1681 - 2021) từ hàng cơm, hàng 
quán đã được ghi nhận và giải thích: “con đỶ: Vậy, câu tục ngữ 
“Trai xóm trại, gái hàng cơm” ngoài hàm nghĩa chỉ những 
người lanh lợi, sõi đời, tráo trở, dạn dĩ, bợm bãi thì “gái hàng 
cơn” còn được hiểu theo nghĩa này. 

Với từ đi, ngay cả nhà văn hiện thực phê phán, căm thù 
xã hội nhố nhăng vào hạng bậc nhất của nền văn học Việt 
Nam là ông Vũ Trọng Phụng đã đặt tựa sách cực kỳ gây sốc: 
Làm ẩi. Không chỉ có thế, đi còn hàm nghĩa khác, hoàn toàn 
không thể hiểu theo nghĩa ca ve, phò phạch. Việt Nam tự điển 
(1931) cho biết: “Đĩ: Tiếng thông thường gọi con gái nhỏ, trái 
với cu: Thăng cu, con đ Nhưng nào chỉ có thế, đi vẫn còn 
dùng để chỉ người vợ trẻ, nói như ngôn ngữ thời @ là bỉm sữa. 
Nhà văn Nam Cao viết: “Chị đi Chuột đành dỗ nó: “Ihôi nín 
ngay, bu ăn xong bu xin thây cho một miếng mà ăn”. Nếu bỉm 
sữa dùng chỉ cả người chồng trẻ thì đi cũng có “chức năng” 
này chăng? Vâng, tỷ như cha đẻ của Chí Phèo - nhân vật điển 
hình nổi tiếng nhất văn học Việt Nam viết tiếp: “Nhưng anh 
đi Chuột bảo: “Cho cả nó đi, kẻo nó khóc”. 


Những tưởng một khi tìm về chữ nghĩa, ta chỉ tìm thấy 
lớp vỏ của chữ đã sử dụng, từng sử dụng của một thời. Nào 
ngờ, qua đó, còn có thể thấu hiểu hiện thực xã hội thời ấy nữa 
đấy. Với những câu vừa trích, ta thấy thêm tình tiết gì nữa? 
Chính cái nghèo bức bách, túng quẫn đã đẩy người chồng 
tự kết thúc cuộc đời bằng sợi dây thừng: “Anh đi Chuột rít 
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hai hàm răng lại. Hai chân giận dữ đạp phát cái ghế đổ văng 
xuống đất. Cái tròng rút mạnh lại. Cái bộ xương bọc da giãy 
giụa như một con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ còn gật từng cái 
chậm dưới sợi dây thừng lủng lẳng. Ở ngoài ngõ, mẹ con chị 
đi Chuột vừa kêu khóc vừa van lạy. Bà Huyện nhất định bắt 
mẻ gạo mới đong để trừ sáu hào chị Chuột vay từ hai tháng 
trước cho chồng uống thuốc” 

Buồn quá đỗi. Ôi, chữ với nghĩa. 

Muốn khóc. 
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Chơi bông vụ... 
thỏ lò su mộ† 


A, điều bất ngờ nhất với tôi, tất nhiên cũng bất ngờ như 
nhiều người bấy lâu nay sống bằng nghề cầm bút, sử dụng 
các con chữ để tạo dựng nên văn chương, thơ phú với đạt 
dào cảm hứng sáng tạo, cứ ngỡ rằng mình đã hiểu tiếng Việt. 
Nhấm to. Bé cái nhầm. Vì rằng, trải qua năm tháng, tiếng 
Việt đã thay đổi, có những từ tự nó “bỏ cuộc chơi” mất di 
do không ai sử dụng đến nữa thế nhưng dấu vết vẫn lưu giữ 
trong văn bản cũ. Vì thế, dù hiểu tiếng Việt, rành rành tiếng 
Việt nhưng rồi chắc gì ta đã hiểu rõ nghĩa của nó. 

Thí dụ, nếu Trung Quốc có “triết lý cỏ đuôi chó? ta có 
cụm từ gì tương đương? Sở di đặt câu hỏi là do đọc quyển 
Cripple Mah and the New Order của C. Y. Lee tức Chin Yang 
Lee (1915 - 2018) - một nhà văn Trung Quốc sống ở Mỹ. Nhà 
xuất bản Ziên Hồng tại miền Nam dịch vào năm 1962 với tựa 
Chú Mạ què, phiên âm tên tác giả là Lý Cẩm Chương. Tò mò 
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tra trên mạng, mới hay hệ thống Amazon cũng đang có bán 
quyển này, tất nhiên nguyên bản tiếng Anh. 


Trong quyển Chú Mạ què có nhắc tới cỏ. Về cỏ, ở nước 
Nam có những cái tên là lạ, ngộ nghĩnh như cỏ đuôi chó, cỏ 
đuôi lươn, cỏ đuôi phượng, cỏ đuôi voi, cỏ lưỡi mèo, cỏ lông 
lợn, cỏ xương cá... Dám nói rằng, trong số này chỉ mỗi cỏ 
đuôi chó được nâng lên tầm triết lý, tạm gọi “triết lý cỏ đuôi 
chó: Hãy nghe nhà văn C. Y. Lee giải thích: “Cái triết lý sống 
hay nhất ở đời này là hãy bát chước gương loài cỏ đuôi chó 
thường mọc trên đầu cánh tường đất. Chẳng ai hoài công nhổ 
thứ cỏ đó cả, vì nó mọc ở nơi chẳng đáng kể gì, và cũng phải 
khó khăn mới leo tới nơi để nhổ nó đi được. Đến khi có gió, 
thi dù gió nồm hay gió bấc, cỏ đó cũng khoan khoái hướng về 
phía gió thổi” (tr. 9). Đây là một thứ triết lý sống ư? Nghe ra 
mỉa mai quá. Với những ai còn có chút lương tri, gọi đấy là sự 
bẽ bàng, cay đẳng. 

Nói nôm na, “triết lý cỏ đuôi chó” là “gió chiều nào theo 
chiểu đó) thuận theo chiều đó, không phải theo lẽ tự nhiên 
mà miễn sao có lợi nhất cho mình. Trong tiếng Việt, cụm từ 
“thò lò sáu mặt” cũng là một thứ triết lý sống (1?) tương tự 
như “cỏ đuôi chó” chăng? 

Vậy, thò lò là cái gì? Trước hết cần phải biết cách chơi thò 
lò, nhà văn Tô Hoài cho biết: “Con thò lò trắng bóng, bằng 
xương (hoặc ngà không rõ). Nó chỉ nhỉnh tương tự quả quất, 
mặt trên mặt dưới to hơn, hơi dẹt, có một lỗ giữa. Sáu mặt 


~Z ({C 


xung quanh thì đều bằng nhau. Số “nhất, nhị, tam, tứ, ngũ, 
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lục” được khoét từng nốt tròn. Mặt nhất chấm một dấu đỏ, 
mặt tứ có bốn chấm đỏ, các mặt khác chấm dấu đen. 


Trải chiếu ra trên bãi cỏ đầu xóm ngay từ sáng mồng một 
Tết. Trên chiếu vạch vôi sáu hàng đều nhau. Nhà cái ngồi 
xếp bằng tròn, trước mặt đặt một cái đĩa tây to. Con thò lò 
có cái cán bằng tre đực vót nhãn vừa bằng cái tắm xuyên qua 
như con quay. Ngón cái và ngón trỏ nhà cái búng con thỏ 
lò quay tít giữa đĩa, rồi úp cái “hổ hụp” lại - “hồ hụp” là cái 
tráp nắp trầu hoặc chiếc thúng nhòi xinh xinh, người đánh 
thò lò ngẫm nghĩ rồi đặt tiền xuống chiếu. Khi đã hết người 
đặt tiền, người cái trịnh trọng hô to:”Mở này! Mở này!” rồi 
nhắc ngửa chiếc “hổ hụp” ra. Con thò lò đổ mặt nào thì mặt 
ấy được. Ở những mặt bị thua, người “hồ lỳ” ngồi cuối chiếu 
đàng này vơ tất cả các đồng xu hào, đôi khi cả tờ giấy bạc một 
đồng. Ai đánh mặt “nhất” hay mặt “tứ” (chấm đỏ) thì người 
trúng được “hồ lỳ” chung tiền thưởng gấp bốn lần, còn các 
mặt khác nếu được chỉ được gấp đôi” (Tạp chí Kiến thức ngày 
nay số Xuân Ất Hợi 1995, tr. 22). Cứ thế, hết ván này sang 
ván khác. 


Xét ra, chơi thò lò cũng ná ná như chơi bong vụ ở trong 
Nam. Liệu có chính xác? Ta hãy xét từ tự vị, tự điển do người 
Nam soạn: “Đánh vụ: Đánh cho cái vụ xoay tròn. Cuộc bong 
hột sáu mặt có nút, người chơi cuộc với nhau nó ngã mặt nào 
thì ăn tiền" (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895); “Bong vụ: Khúc 
xương mài sáu mặt (nhất, nhì, tam, tứ, ngũ, lục) tra cốt vào 
giữa, bong rồi đậy kín lại cho người đặt tiển, trúng: một ăn bốn” 
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(Việt Nam tự điển, 1970) của Lê Văn Đức. Thơ của thi sĩ Học 
Lạc ở miền Nam có câu: 


Phạt tạ xong rôi trở lại nhà, 
Hóa thì hốt thuốc, lứ bông vụ 


Như vậy, từ thò lò mãi sau này mới “du nhập” vào Nam, 
nói như thế vì từ năm 1895, Đại Nam quấc âm tự vị vẫn chưa 
ghi nhận thò lò như theo cách ta hiểu về lối chơi này. Điều 
này không thú vị bằng chỉ tiết, tại sao thò lò đi vào thành ngữ 
“Thò lò sáu mặt? còn bông vụ lại không? À, xin nói luôn trò 
chơi cờ bạc thò lò còn có từ “ù lò; nhà văn Tô Hoài giải thích: 
“Thoạt đầu để chỉ đám thò lò đánh chưi bị phó lý, khán thủ biết, 
đem tuần ập tới trên chiếu. Sau mở rộng, “ù lò” nghĩa là những 
cuộc tranh cướp lộn xộn" Nay, từ “ù lò” đã mất dấu vết, trò chơi 
thò lò đã không còn phổ biến nữa. Thế nhưng, từ cách quay tít 
trong trò chơi này, mới nảy sinh ra câu “quay tít thò lò: Còn 
cụm từ “thò lò sáu mặt” nay được hiểu là nhằm chỉ hạng người 
xảo quyệt, hay tráo trở, lừa đảo, cơ hội. Tóm lại, với nghĩa bóng 
này, “thò lò sáu mặt” bị xếp cùng hội cùng thuyền với “triết lý cỏ 
đuôi chó” thì oan cái nỗi gì? Chỉ có thể oan Thị Mầẫu. 

Tất nhiên cờ bạc thời trước, không chỉ có thế. Nhân đây ta 
thử căn cứ vào văn bản thơ của một thời để xem, năm tháng 
đó còn có trò chơi gì thuộc loại “bác thằng bẩn” đã xuất hiện? 
Âu cũng là một cách tìm thấy thói hư tật xấu của người Việt, 
nay có nhiều từ biến mất, muốn tìm hiểu cũng không phải 
dễ. Thí dụ, nhà thơ Tú Mỡ cho biết thập niên 1940 tại một hội 
làng ở Hà Đông: 
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Tiếng cười nói ôn ào như nước vỡ 
Lân với hàng quán, các sòng bạc mở 
Đủ ngón chơi từ nhỏ đến to: 
Nào tổ tôm, chắn điễm, xóc đĩa, thò lò 
Bài Tây, xúc xắc, cá cua, quay đất 
Tất nhiên, không chỉ có thế. Trong Nam, trước đó nữa, 
từ thập niên 1930, Thơ Vân Tiên cờ bạc (Nhà in Xưa Nay) của 
Nguyễn Văn Khỏe kể khá chỉ tiết: 
Có đủ các thứ bạc bài: 
Đá gà, đá cá lại bày phóng lao 
Đáo tiên, đáo lỗ lao xao 
Thảy kẹt, tiên chấu, có bắn cu Ì¡ 
Bài chấm, rúi bách, phật kỳ 
Bài phụng, tôm cá có kỳ có vi 
Lúc lắc, bong vụ, cu di 
Cờ gánh, cờ chó thật thì khắt khe 
Cờ tướng, cờ hộ, hốt me 
Tam cúc, cơm tắc, ba ngoe, xỏ tiền 
Rút xăm, số số, bài chiêm 
Xỏ lá, xá hỏ, đỏ đen bài cào 
Tứ sắc, thính cẩu, xí ngầu 


Câu cua, câu cá, đá câu, câu tôm 
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Ba lá, hốt lú, tổ tôm 
Đánh khìa, chánh phóng, ngầu hẩm, cắt tê 
Đánh hấu, đánh phé rất mê 
Xóc đĩa, xì lác, xổ đề, băng cô 
Tam hường, bài điễm, đánh hồ 
Thục đạn, quay số, lô tô, thảy vòng 
Bắn bia, xã mía khó lòng 
Tài bàn, sa lít, cụ lông khó chơi 
Cờ quan, bài hoắc, cờ người 
Đánh ruôi, bài sẹp, đổ mười, đánh bông 
Các môn đổ bác bày xong 
Còn nhiễu món nữa kể không ít gì 
Nam phụ, lão ấu thiếu chỉ 
Điểm đàng rậm rật xem thì xôn xao 
Kẻ ra lại có người vào 
Xem chừng như hội tân trào thuủ xưa... 
Trở lại với trò chơi bong vụ, ta hiểu thế nào về từ bong? 
Thơ cổ có câu: 
Ngày ba tháng tám chơi dong, 
Đến lúc vào trường bụng rối bong 
Rối bong trong ngữ cảnh này là không yên, chẳng ra bể nào, 
lộn lạo ngược xuôi, không đâu vào đâu, ở cấp độ cao hơn là rối 
bòng bong tức rối tung rối mù. Vậy, rối bòng bong này có liên 
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quan gì đến “bòng bong” trong câu Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc 
của cụ Đồ Chiểu: “Bữa thấy bòng bong che trắng lốp muốn tới 
ăn gan”? Bòng bong ở đây là nhằm chỉ “Vải, hoặc đệm buổm 
may làm một bức, kéo lên là che nắng, thường dùng cho ghe 
thuyền) Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích. Trắng lốp là 
quá trắng, trắng tinh, trắng toát, trắng bong, trắng quá. Trắng 
đến độ, lần kia dạo nọ, khi đến thôn Vỹ Dạ (Huế) ông Hàn 
Mặc Tử đã nhìn thấy cái sự trắng ấy, bèn tức cảnh sinh tình: 
'Áo em trắng quá nhìn không ra”. Còn bong trong câu thơ cổ: 
“Đến lúc vào trường bụng rối bong” thì bong này là mượn nghĩa 
từ thứ cỏ bòng bong - một thứ cỏ rối, do đó, mới có từ phái 
sinh là rối bong/ rối như mớ bòng bong. 
Người xấu duyên lặn vào trong 
Bao nhiêu người đẹp duyên bong ra ngoài 


Bong này là long ra, bóc ra từng mảng, không dính vào 
mà cong lên, bong cũng là bung, tróc, phổng, hở. Tất nhiên 
những từ bong nay, chẳng liên quan gì đến bong trong trò 
chơi bong vụ. Bong trong bong vụ là từ dùng để chỉ trạng thái 
con vụ búng cho quay tít, xoay tròn - tùy theo ngữ cảnh ta 
hiểu chạy bong là chạy cho mau, đi bong là đi bươn, di thiệt 
nhanh... Mà, bươn là vay mượn từ bôn Hán - Việt mà ra, cùng 
nghĩa với bon như đi bon, chạy bon, nhằm chỉ cấp độ cao hơn 
là bon bon như đi bon bon, chạy bon bon... Thế nhưng không 
ai sử dụng ải bươn bươn, chạy bươn bươn cả, chỉ có thể là 
bươn chải, bươn tới... 


Thế mới là tiếng Việt. 
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Từ chơi "phôy 
đến chơi "bơ que xỏ lú” 


Có dịp ra Hà Nội, bạn bè họp mặt tại quán cà phê. Tất 
nhiên, cần chụp vài tấm ảnh lưu niệm. Sau khi nhìn hình 
qua điện thoại di động, một anh bạn lầm bẩm: “Vậy có cái 
để nuôi “phây” rồi” Ngớ người ra một lúc, tôi sực nhớ “phây” 
chính là “phây búc” (Facebook), nói gọn. Nhưng sao lại nuôi? 
Trong ngữ cảnh này, “nuôi” là “úp” hình lên - nói gọn của từ 
“Upload” Cách giải thích này, các từ điển chưa cập nhật, chỉ 
mới là “úp” theo nghĩa: lật trở bể mặt xuống dưới; che kín 
bằng vật trũng lòng như “Lấy thúng úp voi”; hoặc vây bắt, 
chụp bắt một cách bất ngờ. 

Hai người bạn ngồi “tám” tào lao bí đao, một người bảo: 


^ 3 ^ 3 ^.» 


“Đố cậu hàng “phây” người “phây” là gì?" Có phải hàng “phây 
là hàng bán trên Facebook của ai đó?; người “phây” là người 
chơi “phây búc”? Trật cù chìa. “Phây” ở đây chính là “fake” kia 


một khái niệm được sử dụng để chỉ những sản phẩm được 
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làm giả, làm nhái, làm giống sản phẩm chính hãng. Nó trái 
h3 


ngược với “hàng hiệu”. 


^» 


Còn người “phây” thì sao? Anh đồng nghiệp Bút Bi (Báo 
Tuổi Trẻ ngày 26.10.2016) giải thích có duyên tệ: “Trong một 
buổi tiêu hủy hàng fake, nhiễu người đã lao vào lượm, nhặt, 
chôm đổ này đem về xài, tạo nên một hình ảnh hết sức xấu 
xí. Đến độ cơ quan đứng ra tổ chức buổi tiêu hủy đó phải có 
biện pháp xử lý cứng rắn những ai thò tay lấy hàng fake hôm 
ấy. Nếu là người thật ắt phải có lòng tự trọng và chắc chắn 
chẳng ai lại làm thế. Vì vậy, mấy vị ấy nên gọi là: người “phây” 
(fake)!” 

Người “phây” tức ám chỉ người giả, trái ngược với người 
thật. Nếu từ người “phây” được sử dụng rộng rãi, phổ biến 
át có ngày chúng hiên ngang đi vào từ điển như người máy, 
người nhái đấy chứ? Biết đâu. Lâu nay, ta biết, hàng nhái/ hàng 
nhại là bắt chước theo hàng chính hiệu, tức hàng giả. Vậy 
người “phây” có thể gọi “người nhái” có dược chăng? Chắc 
rằng không, vì người nhái, theo Đại từ điển tiếng Việt giải 
thích: “Người được trang bị đồ bơi hình chân nhái và máy lặn 
để hoạt động dưới nước” Thời chiến tranh, bọn người nhái 
biệt kích đột nhập vào vùng biển miền Bắc do thám đã bị dân 
quân du kích tóm gọn. Cả sốc bị trói gô. Bấy giờ có người ra 
vế đối, nay vẫn chưa thấy ai đối lại được: 


Nhái cóc ra. nhái, châu chuộc như ngóc, xanh đit nhái lại 
ễnh dng ngôi trở mắt ếch. 


Đố bạn, còn có thêm những con gì, ngoài nhái? 
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Nhái ở đây còn đồng nghĩa với tên gọi của loại ếch nhỏ. 
“Cóc chết bỏ nhái rô côi/ Nhái ngồi nhái kể chàng ôi là chàng”. 
Liên quan đến nhái có thành ngữ mà nhiều người bí rị: “Bắt 
nhái bỏ đệp”. Nếu có ai cắc cớ kể tai hỏi nhỏ: “Đệp là gì?” Ta 
giải thích ra làm sao? ” Đệp” là một thứ đổ đựng đan bằng tre, 
bảng nứa, có miệng như cái túi, cái hom. Hiểu thế ắt hiểu rõ 
hơn câu đồng dao: “Ông giẳng ông giăng/ Xuống chơi nhà tôi/ 
Có nồi cơm nếp/ Có đệp bánh chưng”. 

Trở lại với từ “phây” với hàm nghĩa mới ghi nhận, rõ ràng, 
chính sự vận động của lời ăn tiếng nói thường ngày là chất 
liệu góp phần phong phú thêm cho vốn từ tiếng Việt. Nói như 
thế, vì trước đây ta chỉ hiểu “phây” với nghĩa, chẳng hạn, là chỉ 
sự béo, hồng hào như người béo phây, má đỏ phây. Anh chàng 
kia, ngồi cà phê quán cóc nhìn giai nhân sắc nước hương trời 
vừa đi ngang qua, buột miệng: “Chà, cô nàng trông cứ phây 
phây” - tức khen một người “ngon cơm ngọt canh; hấp dẫn, 
tràn trể sinh lực. Nhưng “phây phây” còn tùy trường hợp mà 
hiểu khác đi. Một bà mẹ bảo: “Tèo ơi, mưa rồi đó, ra sân rút 
quần áo vào đi con” Mải mê chúi mũi vào Ipad, nhóc Tèo liếc 
ra ngoài trời, trả lời: “Lo gì mẹ ơi. Mưa phây phây à. Tức mưa 
bay, mưa như sương, nhỏ hạt. Ngày xưa, người phụ nữ sau khi 
sinh con nằm trên than để sưởi, gọi là “nằm phây”; còn “tằm 
phây” là tằm mới nở... 

Có anh chàng nọ vì trăng hoa, mải mê “đuổi chim bắt 
bướm” nên dại dột rẫy vợ. Rấy là ruồng bỏ. Sau nhiều năm 
tình cờ gặp lại, nhìn thấy “cố nhân” thân tàn ma dại, cù bơ 
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cù bất, cô vợ cũ ngọt nhạt mỉa mai: “Chà, bấy lâu sống phây 
phây hả? Hàn chỉ trông anh phong độ quá: “Sống phây phây” 
có thể hiểu là vẫn sống ung dung, tự tin, dù có trải qua sự cố 
gì đi nữa. Lời khen trên là câu nói xỏ nhưng “xỏ ngọt); dù 
biết người khác nói xỏ, nói xiên nhưng khó cãi lại được, đành 
“ngậm bồ hòn làm ngọt” 

Nghe câu nói “xóc óc” đó của vợ cũ, anh ta thở than, thốt 
lên câu não tình: “Khổ cái thân. Anh bị cô ấy xỏ mũi em ơi là 
enï. Có thể hiểu là anh ta bị cô ấy bắt nạt, sai khiến dễ dàng. 
Thành ngữ có câu “Xỏ chân lỗ mũi” là chỉ hành động của ai đó 
do được yêu chiều quá mức nên đâm sinh ra nhờn/ lờn mặt, 
bắt người kia phải làm theo ý mình. “Xỏ mũi” nhằm chỉ con 
gia súc như trâu, bò bị người chủ xỏ dây thừng qua giữa mũi 
để dắt đi. Thế đấy, cựa quậy gì nữa? 


Nhưng “Ba que xỏ lá” thì sao? 


Theo tôi, đây là một trong câu thành ngữ “rắc rối” nhất. 
Dù ai cũng hiểu rõ ràng nghĩa bóng của nó nhưng giải thích 
tường tận, hầu như mỗi người giảng mỗi phách. Theo ông 
Nguyễn Dự, tác giả quyển Khơi lại dòng xưa, cho rằng: Ba que 
tức là ba quân (bài) do: “Người xưa tránh không chửi thằng 
ba quân vì ba quân là quân đội của triểu đình (Tam quân: 
Trung quân, Tả quân và Hữu quân). Ba quân được nói trại 
thành ba que. Nói thế, nghe có lọt lỗ tai không? “Ba quân chỉ 
ngọn cờ đào/ Đạo ra Vô Tích, đạo vào Lâm Trỉ” (Truyện Kiểu). 
Nói rành mạch, chứ nào có thèm nói trại ba que làm gì cho 
rối rắm! 
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Đố ai có tìm được văn bản nào dùng “ba que” để chỉ ba 
quân? Đã thế, câu thành ngữ này lại ba rọi đến cỡ từ Việt lại 
kết hợp với từ Việt gốc Pháp? Nói như thế vì “xỏ lá; cũng 
theo ông Nguyễn Dư: “Có thể suy đoán rằng xỏ lá có nhiều 
khả năng là tiếng Pháp được Việt hóa. Từ điển Robert và 
Larousse của Pháp gọi tụi đáng khinh (méprisable), đáng phê 
tởm (répugnant); bất chính (déloyal), bọn bất lương, gian dối 
(malhonnête) là salaud (xa lô). Thằng xỏ lá của ta có đủ mọi 
tính xấu của thằng salaud của Pháp” Cách giải thích này, có 
hợp lý? Theo tôi là không. 


Có lẽ kết hợp 2 cách giải thích sau đây phù hợp hơn cả: 
“Ba que: Một cuộc đánh tiền bằng ba cái que của bọn keo hèn 
bày ra đánh ở đường, ở chợ” ( Việt Nam tự điển, 1931); “Xỏ lá: 
“Cuộc chơi gian lận, cuộc gạt gẫm, một người lấy giấy, lá dài 
xấp lại cùng vấn tròn, đố người khác lấy chiếc đũa cắm vào 
khoanh tròn, (nếu) như chiếc đũa không mắc trong cuốn giấy 
thì phải thua tiền” (Đại Nam quấc âm tự vị, 1895). Đơn giản 
chỉ là trò chơi có tính cách cờ bạc, lường gạt nên về sau nó có 
thêm nghĩa bóng như ta đã hiểu. 

Xin nhắc lại Từ điển Việt - Bồ - La (1651) của Alexandre 
de Rhodes chỉ ghi nhận “xỏ” với nghĩa: xỏ kim, xỏ gà mà 
nướng, cây xỏ rễ, xỏ tay áo, xỏ gươm vào vỏ. Từ đó suy luận 
ra, trò chơi và thành ngữ “Ba que xỏ lá” chỉ mới ra đời gần đây, 
sớm nhất phải cuối thế kỷ XIX. 
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Nhỏy đỗm nhỏy đực 


Một khi đã chạm vào cánh cửa lục thập, ấy là lúc con 
người ta tự ý thức thời gian không còn nhiều nữa. Cố gắng 
làm cho hết những công việc đã và đang yêu thích. Chẳng 
mấy chốc, tụt qua bên kia dốc của đời người, mỏi gối chồn 
chân, liệu có nên cơm cháo gì nữa? Hóa ra, cái thú tìm mua 
sách đã hình thành từ bé xíu đến nay vẫn không thay đổi. Vẫn 
chưa bưa. Vẫn chưa ngán. Vừa tìm mua quyển Tranh dân gian 
Việt Nam (Nxb Văn hóa Văn nghệ, 2018) do Maurice Durand 
sưu tầm, nghiên cứu; Nguyễn Thị Hiệp, Olivier Tessier dịch 
và giới thiệu. 

Trong lời giới thiệu cho biết: “Viện Viễn Đông Bác Cổ 
xuất bản lần đầu tiên vào năm 1960. Bộ sưu tập này bao gồm 
hơn 400 tác phẩm hội họa dân gian kèm theo nghiên cứu, 
phân tích, bình chú uyên bác, tỉ mỉ và toàn diện của tác giả. 
Đây là kết quả của nhiều năm nghiên cứu, sưu tầm trên các 
phố phường Hà Nội và các vùng lân cận thuộc đồng bằng Bắc 
Bộ. Cuốn sách đặc biệt thú vị khi văn hóa dân gian Việt Nam 
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được nhìn qua lăng kính của một học giả ngoại quốc tài năng 
vốn là thành viên của Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp vào 
những năm giữa thế kỷ XX. Những quan sát, cảm nhận và 
bình giải của tác giả vào thời kỳ mà văn hóa truyền thống vẫn 
còn đậm nét ở Bắc Bộ đã góp phần không nhỏ trong việc bảo 
tồn bản sắc văn hóa truyền thống dân tộc” 
Cái sự sung sướng nhất của người mê sách vẫn là lúc đầu 

- tiên cầm lấy quyển sách mới. Hồi hộp lật từng trang, giấy còn 
thơm mùi mực, lật từng trang, đọc loáng thoáng vừa nhanh 
vừa chậm, cứ thế cho đến hết quyển sách, tự nhủ: “Sẽ đọc kỹ 
hơn, vào dịp khác” rồi cẩn thận đặt trên kệ sách. Có quyển 
nảm ở đó thời gian ngắn, lại lấy xuống đọc; có quyển mãi 
mãi thời gian phủ bụi. Chẳng sao cả. Chắc chắn sẽ có lúc cầm 
lấy nó, lại có cảm giác tươi mới như lần thứ nhất. Với quyển 
Tranh dân gian Việt Nam, thích thú với bức tranh dân gian vẽ 
nhảy đầm. Từ nửa đầu thế kỷ XX, nhà thơ Á Nam Trần Tuấn 
Khải viết bài thơ Xem hội Tây: 

Nhảy đâm, ăn tiệc, ông Tây sướng, 

Liếm chảo, leo ẩu, đứa trẻ mê 

Rõ ràng thời buổi ấy, đã có sự “tân cổ giao duyên” giữa 

văn hóa phương Tây với lối chơi truyền thống của người Việt. 
Trước đó, thời Nguyễn Khuyến chưa có, bảng chứng cũng viết 
về hội Tây nhưng cụ chỉ miêu tả: 

Cậy sức cây âu nhiều chị nhún, 


Tham tiền cột mỡ lắm anh leo 
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Một khi đã có nhảy đầm ắt phải có đăng xinh (dancing) 
tức nhà hàng khiêu vũ, vũ trường. Dấu vết ấy, có thể tìm thấy 
qua thơ Tú Mỡ: 

Cái hồ ấy, khi đã thành đất phẳng 

Tôi sẽ xin dựng một trường 'Cao đẳng đăng-xinh' 
Rước những ông du học tài tình 

Dạy những món văn minh nghệ thuật 

“Văn minh nghệ thuật” đó, cụ thể là gì? Là nhảy đầm chứ 
còn gì nữa. 

Cho dân ta biết thế nào là “Sa-lệch-tồn', 
là “Van-sở”, là “Tăng-go”, là “Phốc tuốt” 

Học lấy nghề nhảy nhót cho ngoan 

Rún rấy cho ăn nhịp cung đàn 

Mấy câu thơ này cho thấy từ vay mượn đã du nhập vào 
nước Việt như Sa-lệch-tồn (Charleston), Van-sơ (Vanse), 
Tăng-go (Tango), Phốc tuốt (Fox-trott); rồi sau này NSND 
Viên Châu cũng đã đưa những điệu nhảy mới như nhảy tuýt 
(Twist), xi-lô-rốc (Slow Rock) Chachacha... vào cải lương. 
Đọc mấy câu thơ của Tú Mỡ lại nhớ đến Tú Xương. “Cái hồ 
ấy, khi đã thành đất phẳng", tưởng chừng như vẫn còn vang 
vọng tiếng kêu não ruột: “Sông kia rày đã nên đồng”. Thì ra, 
thời buổi nào cũng thế. Sự thay đổi trong đời sống xã hội dễ 
dàng nhìn ra nhất vẫn từ đất đai. 
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Với xã hội miền Nam, lúc người Mỹ đổ quân sang đây, 
năm 1965, tất nhiên dancing cũng mọc lên. Có phải nó 
cũng bị nhìn nhận là nơi “Dạy những món văn minh nghệ 
thuật” như Tú Mỡ đã mai mỉa? Hay đã có cái nhìn thoáng 
hơn? Câu trả lời này ra làm sao? Khó lắm. Chỉ biết rằng, 
nhân chứng của thời cuộc là nhà văn Bình Nguyên Lộc có 
viết truyện ngắn Hạ b¿, ¡n trong tập Ký thác (Nxb Cửu Long 
tái bản năm 1968). 


Rằng, lúc Hùng vào chơi vũ trường: “Bông Hùng nín 
lặng. Cả bọn đều ngạc nhiên nhìn anh chàng lắm lời này. 
Vẻ mặt kinh hãi của anh ta khiến họ đoán thấy anh ta đang 
tái mặt trong bóng mờ. Họ nhìn theo hướng ngó của anh ta 
thì tẩm mắt họ chạm phải một đôi giày không có gì đặc sắc, 
nhưng phủ trên giày ấy, một miếng ống quần màu hơi quen. 
Mắt họ leo ống quần, thấy nó to lần lần và ở phía trên nó to 
quá, cho họ biết rằng người mặc quần ấy là một ông bụng 
bự. Họ chợt hiểu và ngước nhìn lên thì thấy quả đó là ông 
Ích Thành” 


Ông Ích Thành là cha của Hùng. Và cậu có suy nghĩ gì? 


“Hùng thấy cha cậu già quá, già hơn ngày thường nhiều, 
giữa đám vũ nữ trẻ trung ấy, và cậu có cảm giác đang đọc một 
bài thất ngôn bát cú in xen vào một tập thơ tự do. Mà đó là 
một bài Đường luật rất xoàng. Đó không phải là một người 
cao niên vốn sành ăn chơi, cố vui vớt vát, mà là một ông cụ 
thật thà, tập tành son trẻ. Nhưng dầu thuộc hạng già nào, ông 
cụ cũng chẳng coi được, khi vào đây. Khi ông Ích Thành và 
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vũ nữ trôi trở lại, Hùng thấy ông thở hổn hển mà quay, cậu 
tưởng chừng như nghe hơi thở ổ ổ của cha, một ông cha lỗi 
lạc mà trước kia cậu thấy làm cái gì cũng trôi chảy, dễ như 
chơi. Hồi nãy cậu ta hoảng sợ khi bị cha bắt chợt giữa chốn ăn 
chơi. Nhưng bây giờ, chẳng những cậu không còn sợ hãi nữa, 
mà còn có bụng khinh thường ông cụ là khác” 


Sao lại khinh thường? Khiêu vũ cũng chỉ một lối chơi thư 
giãn, như tập thể dục, chứ nào có... vi phạm thuần phong mỹ 
tục? Lạ nhỉ. Sau đó, lúc về nhà, chỉ còn hai cha con, chuyện gì 
đã xảy ra? Ông Ích Thành chống chế: “Độ này ba viết về các 
tiệm nhảy, nên ba hay la cà ở các nơi đó để thu thập tài liệu: 
Nghe câu đó, Hùng bỗng chợt hiểu; cậu buổn cười quá, không 
cầm được, nên bật cười to lên. “Sao con lại cười?” - Ông Ích 
Thành ngạc nhiên hỏi. 

“Thưa ba, - Hùng đáp sau cơn cười - Ba không cần gì cố 
cắt nghĩa sự có mặt của ba trong Móng Trời đêm đó. Con đã 
lớn thì con phải hiểu biết rằng ai cũng có quyền sống riêng 
cả! Không, con không dám khinh ba đâu, con không đạo đức 
lắm đâu. Nhưng con thú thật với ba rằng con bớt kính phục 
ba hơn khi trước. Bớt kính phục nhưng thương hơn vì thấy 
ba trễ đò và yêu hơn vì thấy ba là bạn của con. Sao con lại 
bớt kính phục ba thì ba đã biết. Và ba không làm gì được để 
gây uy tín lại cả. Nếu ai xô ba xuống khỏi bệ, thì ba có thể 
leo trở lên và người thân của ba sẽ giúp ba trong công việc 
ấy! Nhưng khi mà chính ba tự hạ bệ, và con đã trót thấy thì 
không làm sao.... 
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Nay, đọc lại, ngỡ ngàng nhận ra cái dancing này, thời đó, 
đã khác nay nhiều lắm. Rất nhiều. Cha con, cả gia đình tìm 
vui giải trí nơi ấy, nay là cái sự bình thường, chẳng có gì phê 
gớm đến mức người cha đã bị “hạ bệ” trong suy nghĩ của đứa 
con. Thì ra, một lẽ hiển nhiên ai cũng thừa biết, mỗi thời mỗi 
khác. Cái thú đọc sách cũ còn là chỗ đó nữa. Những tình tiết, 
những câu chữ có thể cho thấy sự khác biệt về quan niệm đạo 
đức của mỗi thời. 

Tại sao gọi “nhảy đầm”? 


Có những từ quen thuộc, vẫn sử dụng, nào có xa lạ gì 
nhưng bất ngờ nghe hỏi, muốn trả lời cũng không dễ. Tập 
sách Tranh dân gian Việt Nam chú thích: “Khiêu vũ Pháp. 
Nhảy đầm “điệu nhảy của các bà đầm” hoặc “nhảy với đầm” 
(tr. 249). Suy luận rằng, do cùng mẫu từ “ả” nên từ “nhảy 
đầm; người Việt mới “sáng chế” ra từ “nhảy dực” chăng? 
Hay từ “nhảy đực” dân gian đã dùng từ trước đó rồi mới 
gọi cái lối nhảy mới du nhập là “nhảy đầm”? Hay “đầm” là 
cách phiên âm của “danser”: múa nhảy, khiêu vũ và được gọi 
“nhảy đầm”? Khó có thể có kết luận rõ ràng, nhưng rất rõ 
ràng ở chỗ “nhảy đực” hoàn toàn có hàm nghĩa khác nhắm 
dành cho súc vật đực lúc “chiến đấu” 


Tuy nhiên, tùy ngữ cảnh, người ta không dùng “nhảy đực, 
lại sử dụng “nhảy nọc) thí dụ, khi nói về con trâu đực, một 
người kể: “Nó to quá, nặng quá nên khi nhảy nọc làm mấy 
con trâu cái của tôi “xà cúp” (sụm hai chân sau). Tiêu trâu cái 
hết” (Báo Tuổi Trẻ cuối tuần, ngày 7.2.2021, tr. 30). Trước hết, 
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ta hiểu “nọc” ở đây là con đực khỏe mạnh, không thiến, được 
nuôi để phối giống mà động tác “nhạy cảm” đó thể hiện qua 
từ “nhảy” 

Nhảy có nhiều cách nhảy, nhưng nhảy cỡn tùy ngữ cảnh 
còn được hiểu nhằm chỉ hành động nhảy lên, phá phách của 
loài thú bị kích thích sinh lý, chẳng hạn lợn động cỡn; vì thế sẽ 
là sự quá quắt, dễ bị ăn cái tát như chơi nếu dùng gọi cho ai đó vì 
nó thể hiện miệt thị, rẻ rúng, khinh miệt... Do hiểu “nhảy” còn 
ám chỉ chuyện “hiệp đồng tác chiến” từ đó, mới có tiếng lóng 
“nhảy dù” theo hai nghĩa: “1. Hành động lấn chiếm, nhập vào, 
tham gia vào một cách bất hợp pháp hoặc không được phép, 
không đúng theo quy định về thứ tự, thời gian... 2. Quan hệ 
tình dục với gái mại dâm (không ngủ qua đêm)” (Tiếng lông Việt 
Nam, Nguyễn Văn Khang, Nxb Khoa học Xã hội, 2001, tr. 176). 
Vâng, đã hiểu nhảy trong nhảy dù, nhưng với nghĩa thứ 2 trong 
tiếng lóng, tại sao từ dù lại xuất hiện? Tôi đồ rằng, có thể dù là 
một cách nói về hành động chớp nhoáng nhanh chóng. 


Ta thừa biết tỏng, ô và dù cùng hàm nghĩa dùng che mưa 
nắng, có thể nói/ viết nhảy dù, lính dù, lữ đoàn dù... nhưng 
không thể thay thế từ ô vào vị trí của nhảy. Lại có trường hợp 
phải sử dụng cả hai từ thì mới rõ nghĩa, thí dụ: “Do có ô dù 
nên X phất nhanh tợn) nếu bỏ hoặc ô hoặc dù thì sẽ không 
rõ ý X thăng tiến cái vèo là nhờ vào thế lực của cấp trên che 
chở, bao che. 


Mà, nhảy đầm còn có cả “nhảy đầm lụi” Lụi ở đây cho 
biết nơi tổ chức khiêu vũ đó, không có giấy phép kinh doanh, 
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chứ lụi không hiểu theo nghĩa là tàn lụi, chết dần chết mòn, 
còn gọi “rụi”; cũng không phải là dùng que cứng, thẳng, đầu 
vót nhọn đâm xiên qua cái gì đó tỷ như lụi miếng thịt để 
nướng mà động tác này, còn có thể dùng từ “ghim” 


Trở lại từ “nhảy đực” vừa nêu, nếu dùng cho chim, gà, vịt 
trống, người ta lại dùng từ “đạp” Khi đọc thơ của Xuân Quỳnh: 


Trên đường hành quân xa 
Dừng chân bên xóm nhỏ 
Tiếng gà ai nhảy ô: 
“Cục, cục tác... cục ta..." 
Ta hiểu nhảy ổ là lúc con gà mái nhảy tìm ổ để đẻ, sắp đẻ 
trứng, là kết quả của “đạp”: Từ “đạp” Ta có thể tìm thấy qua 
câu vần vè tếu táo: 


Những con gà trống hoa mở 
Mải mê đạp mái bạc phơ cả đâu 
Bạc đầu có sá gì đâu 
Nếu không đạp mái sống lâu làm gì? 
Không biết nên cười hay mếu? Khó trả lời quá, chỉ bằng 
ta nhảy qua chuyện khác di. 
Vâng ạ. 
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Chơi trống quôn, 
lần mœn cơ trù... 


Rằng, tạp chí Bách Khoa số ra ngày 15.10.1974 cho biết, 
nhân dịp vui Trung thu năm 1974, Nhóm Nghiên cứu và phát 
huy truyền thống Việt Nam của ông Nguyễn Nhá - chủ nhiệm 
tập san Sử Địa đã tổ chức buổi sinh hoạt “Truyền thống hát 
trống quân” tại nhà nhạc sĩ Phạm Duy. Các nghệ sĩ như Hồng 
Vân, Hồ Điệp, Thanh Hùng... hát đối đáp theo những câu thơ 
do nhà thơ Phạm Thiên Thư đặt lời. Sắp xếp như vậy là chỉn 
chu, đúng theo kịch bản, thế nhưng trong quá trình hát đối 
đáp các nghệ sĩ lại “tự biên tự diễn: Mà cũng đúng thôi. Đá 
hát đã hò thì tùy cảm hứng, tức cảnh sinh tình, chứ nào phải 
rập khuôn theo những gì đã soạn sẵn, nếu thế, còn gì là hát 
trống quân, phải không nào? 

Tôi thích những câu nghịch ngợm, tếu táo, ngẫu hứng 
của nghệ sĩ đã đem lại những tiếng cười khỏe khoắn, dù rằng 
nó có... sex chút đỉnh. Chẳng sao cả. Tiếng cười của người 
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Việt về “cái đó” cứ tự nhiên mà kín đáo, thanh lịch chứ không 
huych toẹt thô thiển, số sàng sống sượng. Chẳng hạn, hôm 
đó, họ hát: 


Ở đây đanh đá vô cùng 

Về nhà bà xã... lấy thừng trói tay 

Trói tay, em cứ trói tay 

Đêm khuya tăm tối vác chày anh đánh em 

Thiên hạ cười cái rần. Nào, cớ gì phải đỏ mặt, chỉ là nhắc 

đến cái chày, cớ gì phải suy luận lung tung? Lại nữa, nghe kể 
rằng, tại làng nọ có tay lý trưởng hách dịch chẳng may bị đau 
răng, thường chưởi xiên chưởi quàng, chưởi bậy chưởi bạ làm 
điếc tai làng xóm. Bữa ấy, cụ cử chữ nghĩa đẩy mình, bụng 
đẩy sách thánh hiển, đang tiếp khách văn nhân tao nhã mà cử 
nghe những “lời có cánh” ấy, cụ bực mình lắm. Để dạy cho lý 
trưởng một bài học, cụ bèn viết câu đối, sai học trò sang dán 
trước nhà lý trưởng: 

Thèm ăn, răng đã lung lay rụng; 

Chán giã, chày còn lủng lằng đeo 

Chỉ có mấy chữ mà từ đó về sau, dù đau răng, nhức buốt 

nhưng lý trưởng cũng ngậm tăm, không dám há mồm chửi 
tục nữa! Đấy! Ông cha ta cười cũng “độc” phải không? Chày 
dùng cho cối, còn với chiêng, trống thì phải dùng dùi mới 
đúng catalogue. Có chuyện ông nọ quê ở làng Bình Yên thuộc 
xã Đại Hòa, huyện Đại Lộc (Quảng Nam) lên chơi Dùi Chiêng 
thuộc huyện Quế Sơn. Đêm chia tay, mọi người thách ông hát 
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hò khoan trong đó phải có từ Dùi, Chiêng. Sau một lát suy 
nghĩ, ông cất giọng mà ai nấy đều võ tay rôm rốp: 
Tôi đây là khách xa đàng 
Lên đây ông bà bảo hát với các cô nàng ở làng Dùi Chiêng 
Rạng ngày mái tôi đảo cảnh Bình Yên 
Các cô ở lại có chiêng không dùi 
Về nhà, lòng lại bùi ngùi 
Các cô ở lại, tôi có dui không chiêng 
Trai anh hùng nay gặp gái thuyền quyên 
Có ta, có bạn, có chiêng, có đùi... 
“Chuyện ấy” ẩn ý quá, phải không? Sực nhớ, trong hát 
chèo có câu cực kỳ lẳng lơ: 
Gió nam tốc dải yếm đào 
Sao anh trông thấy oản, anh không vào thắp hương? 
Oản là oản, liên tưởng đến cái khác làm chỉ? Lại nữa, còn 
nhớ đến câu ca dao cũng rất đỗi trữ tình: 
Trên dầu em đội khăn vuông 
Trông xuống dưới ngực, cau buỗng còn non 
Tự dưng tủm tỉm cười. Nói tắt một lời, oản, cau buồng là 
cách nói thanh lịch của nhũ hoa, nếu huych toẹt ra là vú. Có 
phải hiểu theo giải thích của Việt Nam tự điển (1931): “Vú: 
Người đàn bà đi ở nuôi con hay trông con cho người ta: Vú 
sữa, Vú già. Vú bố - nói chung về người ở già: Vú bố trong nhà; 
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vú em: Người vú nuôi trẻ”? Không. Vũ này là hiểu theo nghĩa 
mà Phương ngữ Nam Bộ của Bùi Thanh Kiên đã phi nhận: “Vú: 
Từ gọi thân mật dành cho mẹ trong một số gia đình ở Nam 
Bộ. Vì lẽ đó, nhà văn, nhà báo Nguyễn Hải Tùng - nguyên ủy 
viên Ban Tuyên huấn Khu ủy Khu Tây Nam Bộ, Phó chủ tịch 
Ủy ban nhân dân tỉnh Minh Hải, thân phụ của nhà văn Bích 
Ngân đã nghĩ ra một tình huống phì cười giữa con dâu với ông 
già chồng: 
Mới về vài bữa làm dâu 
Cha chồng hỏi: “Vú mày đâu?”, bất ngờ 
Nàng dâu ngơ ngẩn, ngẩn ngở 
Cha chồng giục nữa, nó sở bên nây 
Ống la: “Tao hỏi vú mày” 
Nàng dâu vén áo: “Bên này, hả ba?” 

Thế đấy, đôi lúc đọc đôi câu vần vè lại có cái thú như ngày 
hè nóng nực, được ra biển hóng gió. Mà lúc gió mát, mùa 
màng đã thu hoạch xong, người ta lại hát trống quân chứ gì? 
Vậy, thế nào là hát trống quân? Tìm hiểu vấn đề này, cách tốt 
nhất vẫn là hỏi nhạc sĩ có nghiên cứu về âm nhạc, nói như 
thế vì không phải ai sáng tác nhạc cũng hiểu biết rành rẽ. Từ 
bài báo trên Bách Khoa, tôi tìm đọc Đặc khảo dân nhạc ở Việt 
Nam (Nxb Hiện Đại, 1972) của Phạm Duy. 

Có mấy ý cần nêu ra, hát trống quân còn có tên gọi hát hội 
mùa thu, hát thưởng trăng, hát trông trăng... nói cách khác 
cũng là một loại hát hội, hát giao duyên. Không rõ căn cứ 
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vào tài liệu nào, Phạm Duy cho rằng, hát trống quân ra đời từ 
Thanh Hóa, đến khoảng thế kỷ XVII, khi anh hùng Nguyễn 
Huệ kéo quân từ Phú Xuân ra Bắc đánh xâm lược nhà Thanh 
đã cho quân sĩ dùng lối hát này như một cách giải trí trên 
chặng đường trường chỉnh. Tuy nhiên, cũng có ý kiến cho 
răng, “trống quân” do hai chữ “tống quân” (tiễn bạn) mà ra; 
hoặc trống quân là lối hát “trung quân” - một điệu hát của 
quân lính đi theo nhịp trống, v.v... Xét ra khó có thể xác định 
nguồn gốc của nó. Chi bằng, ta hãy tìm hiểu cái trống sử dụng 
trong trống quân là loại trống như thế nào? Câu hỏi hay đấy. 
Dễ ẹt. 
Trăm năm trong cõi người ta 
Cái gì không biết thì tra gú gỗ 

Khổ nỗi, ông Google cũng giải thích ấm ớ, khó có thể nắm 
bắt tường tận. Nhạc sĩ Phạm Duy trả lời như sau: “Hát trống 
quân chỉ có một điệu. Đặc biệt nhịp điệu của trống quân rất 
khỏe, nhờ được sự trợ giúp của cái trống đất, người xưa gọi 
là thổ cổ. Trống này, trước kia, là một cái hố có miếng gỗ bịt 
miệng: người ta căng một sợi mây dài qua miệng hố và lấy 
một khúc tre chống sợi mây trên mặt gỗ; khi dùng đến, người 
ta lấy dùi gỗ hay dùi tre đánh vào dây mây, tiếng “thình thùng 
thình” nghe rất ấm cúng vui tai. Cũng có khi người ta úp 
một cái thùng sắt tây xuống đất và căng dây thép qua thùng. 
Nhạc khí này các nhạc học gia ở Tây phương liệt vào “bộ 
dây. Tưởng cũng nên ghi lại rằng ở đảo Madagascar (châu 
Phi) cũng có thứ nhạc khí như trống quân. Nhà khảo nhạc 
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người Đức, ông C. Sachs gọi là erdzither, và giáo sư Schaefner 
người Pháp thì gọi là cithare en terre” (sđd, tr.106). 


Có điều thú vị, Đại Nam quấc âm tự vị (1895) cũng miêu 
tả một loại trống ở miền Nam y chang như trống quân, gọi 
trống đất. Với từ “trống đất, Đại tử điển tiếng Việt (1999) 
cũng giải thích tương tự nhưng cho rằng, “trống của đồng 
bào Cao Lan”. Với những gì vừa nêu, rõ ràng, trống đất không 
là “đặc sản” của riêng biệt vùng miền nào, nó trở nên nổi tiếng 
khi gắn liền với trống quân - một điệu hát chỉ có thể do sáng 
tạo của bà con nông dân vùng đồng bằng Bắc Bộ. Và điệu hát 
trống quân cũng đi vào ca trù đấy. Nghe lạ tai quá đi mất. Thế 
mà lại có đấy. 

Rằng, trong ca trù có khúc Ả phiển độc đáo đến nỗi các 
nhà nghiên cứu gọi là khúc liên châu/ chuỗi ngọc liên châu. 
Nhằm tránh hiểu nhầm, xin nói ngay, khúc hát này không 
liên quan đến chuyện hút xách bê tha - vì cách đặt tên theo 
thói quen ngày trước là lấy đôi từ ở câu đầu tiên rồi đặt tên, 
nhìn qua các điệu lý cũng thế, chẳng hạn lý con sáo, lý chú ủi, 
lý bờ đắp, v.v... 


Thế nào là khúc liên châu trong ca trù? Chuyện này, nhiều 
người đã biết rồi chăng? Thú thật lần đầu tôi mới biết đến và lấy 
làm ngạc nhiên cho thú chơi của người xưa. Một khi đã chơi thì 
người nghệ sĩ thứ thiệt đã nâng nghệ thuật chơi đến mức hoàn 
hảo. Có thể xem đây là đỉnh cao của nghệ thuật ca trù, đòi hỏi 
nghệ nhân phải am tường thuần thục nhiều điệu hát thì mới 
có thể trình diễn nổi, tức là phải là tay lão luyện trong nghề. 
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Thời buổi này, khó có thể tìm ra nghệ nhân nào có thể trình 
diễn nổi nhưng đọc từng câu chữ cũng thấy khoái lạ lùng. 
Việt Nam ca trù biên khảo (1962) của Đỗ Bằng Đoàn và 
Đỗ Trọng Huể giải thích: “Khúc Ả phiển gồm 20 giọng hát do 
những câu ở nhiều điệu hát khác nhau nhưng vần với nhau 
ghép lại mà thành ra một khúc liên châu. Vì khúc hát bắt đầu 
nói về thuốc phiện nên gọi là Ả phiển. Đặc điểm của khúc 
hát này là đương hát điệu này, ngả sang điệu khác mà đàn 
phách vẫn am với nhau và liên tục” (tr. 88). Vì lẽ đó, chẳng 
ngại ngần gì, bèn chép lại, biết đâu cũng hữu ích cho những 
ai cần nghiên cứu về các điệu hát cổ truyển. Nói gì thì nói, 
luận gì luận nhưng sự cần thiết trước nhất khi muốn hiểu 
vấn để gì thì phải tiếp cận văn bản. Văn bản khúc Ả phiền 
như sau: 
(Sa mạc): 
Lấy chỉ làm thú giải phiền 
Cái xe cái lọ bàn đèn cái tiêm 
(Bồng mạc): 
Gối thêu hoa, tiêm bạc, hộp ngà 
Đèn pha lê, khay vân mẫu, 
chén Chích lý pha trà Liên tử tâm 
(Xướng tế): 
Mặc áo the thâm đứng giữa cột đình 
Xướng rằng: 
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Củ soát tế vật 

Tự lập cử ai 

Hồ anh ơi... 
(Đò đưa): 

Bước chân xuống thuyền 

Chẳng giậm thì thuyễn nó chẳng đi 

Giậm ra ván nái, thuyên thì long đanh 
(Huê tình): 

Anh tiếc công anh lên thác xuống chênh 

Lên thác đã vậy, rối ra xuống ghênh làm sao? 
(Trống quân): 

Mừng đàn, anh lại mừng dây 

Mừng chim loan phượng đỗ cây ngô đồng 

Mừng người xứ Bắc, mừng kẻ xứ Đông 

Mừng chim loan phượng ngô đông sánh đôi 
(Nói sử): 

Dạ thưa bác: 

Bác giai còn nhà hay đi chơi vắng? 

Thưa với bác: 

Mời bác ngôi chơi, tôi mời bác hãy ngồi chơi 


Để tôi bảo trẻ quạt nước, bác xơi bác hãy về 
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(Hát bài sai lên đồng): 

Thôi thôi bác để tôi về 

Bóng chiêu đã xế dặm hòe còn xa 
(Kể chuyện sa mạc): 

Một vùng cỏ áy bóng tà 

Gió hiu hiu thổi một và bông lau 

Rút trâm sẵn giắt mái đầu 

Vạch ra cây vịnh bốn câu ba vẫn 
(Thống thiên thai): 

Tân ngân... Cỏ cây xem bằng tần ngẩn 

Lối vào chẳng biết rằng gần hay xa 

Xinh thay hôi thú yên hà 

Đào nguyên tớm hỏi ai là chủ nhân 
(Hát cách hát chèo): 

Rất mực hông quân 

Phong lưu rất mực hông quần 

Xuân xanh xáp xỉ tới tuần cập kê 
(Chẩu văn): 

Ngàn mái ngàn me, trên ngàn bà ngàn tái ngàn trẻ 

Ngàn giang ngàn trúc ngàn tre ngàn vẫu 

Dăm ba cô thiếu nữ theo hầu 


Cô xe là cô xe chỉ thắm, cô xâu là cô xâu hạt vàng 
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(Hãm): 
Thiếp bén duyên chàng 
Từ khi thiếp bén duyên chàng 
Bướm ong sum họp, phượng hoàng no đôi 
Góc bể chân trời 
Mệnh mông góc bể chân trời 
Thành xây khói biếc non phơi bóng tà 
(Sa mạc tì bà): 
Vặn đàn mấy tiếng dạo qua 
Tuy chưa trọn khúc tình đà thoảng bay 
(Hát tì bà): 
Nghe não ruột mấy dây bút rút 
Nhường than niềm tấm tức bấy lâu 
(Cung bắc): 
Ngán thay cho vợ chỗng ngâu 
Cách một nhịp cầu dạ nọ kém tươi 
(Dựng tì bà cung huỳnh): 
Lệ ai chan chứa hơn người 
Giang châu tự mã đượm mùi áo xanh 
Quá hay. Ai là tác giả? Không rõ. Văn bản này không có 
trong ca trù cổ, thế thì khúc liên châu này chỉ ra đời sau khi 
các điệu hát trong nghệ thuật ca trù đã hoàn chỉnh, đã đạt đến 
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mẫu mực, bấy giờ các nghệ nhân lão luyện mới xâu chuỗi lại 
các điệu hát đó và đặt ra một điệu hát mới. Nếu từ điệu hát này 
lại nảy sinh ra điệu hát mới, kể ra cũng là một thú chơi của 
người sành điệu, vậy, từ câu chữ này khiến ta nghĩ ra câu chữ 
khác âu cũng là thú vui của người mê chữ. Nhân đây cũng xin 
nói luôn, hai câu Sa mạc mở đầu, còn có dị bản: 

Ä phiên làm bạn với ả phiên 

Cợt giều nhau chỉ hóa nên phiên 

Xoay ngang giời đất vào trong lọ 

Xóc dọc sơn hà một mũi tiêm 


Dừng lại với từ “sơn hà” đặng kể thêm chuyện này bởi trời 
đang nắng đẹp, tâm tình đang rôm rả hà có gì không kể nốt? 
Kể rằng, thi sĩ Á Nam Trần Tuấn Khải có câu thơ như sau: 
“Góp cùng vũ trụ lưng bầu máu/ Gửi với sơn hà một áng văn, 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương rất khoái câu đầu tiên, ngâm ngợi 
mãi không chán, thế là bèn nghĩ ra vế đối lại lấy cảm hứng từ 
câu thứ hai. Ta hãy liệt kê ra các câu mà tác giả Thơ say đã nghĩ 
ra: “Ngủ với sơn hà một mạch văn/ Nát với sơn hà một túi văn/ 
Thất với sơn hà một giải văn/ Ngậm với sơn hà một ống văn/ 
Rạch với sơn hà một bụng văn/ Đút với sơn hà một khúc văn/ 
Chim với sơn hà một hũ văn/ Nổ với sơn hà một cú văn”. Cuối 
cùng, ông đã chọn: “Đốt với sơn hà một điếu văn”. 

Trong các câu này, tôi thích nhất vẫn là “Nổ với sơn hà 
một cú văn” bởi lúc nào cũng thời sự, vì rằng thời buổi nào 
trong trường văn trận bút lại không có những đấng vung bút 
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lầm le những muốn bạt sông xẻ núi, những muốn “Cánh 
buổm mây chạy xế gió đông; những muốn “Đem mình vào 
cướp ấn nguyên nhung”, những muốn “Ngọn bút son thác sống 
ở tay”, những muốn cú văn trác tuyệt của mình phải là cú 
nổ ngang ngửa... pháo Bình Đà, nhưng than ôi, hầu hết cuối 
cùng chỉ là thứ pháo lép, chữ tịt chứ không thể chữ đẻ ra chữ. 
Ấy mới là chuyện nhọc nhằn chữ nghĩa. Có phải không ạ? 
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Xem chèo, qua... hễ chèo 


Ăn no rồi lại nằm khoèo 
Nghe giục trống chèo bế bụng đi xem 

Thời buổi này, ở sân đình, cây đa, bến nước có còn diễn 
chèo nữa không? Chèo/ chèo bội là một “đặc sản” văn hóa của 
đồng bằng Bắc Bộ, trong đó tính hài hước, trào phúng là một 
đặc điểm nổi bật, không thể thiếu với người thưởng thức. Vì 
thế, có ý kiến cho rằng, từ “chèo” do “trào” đọc chệch ra. Nhà 
giáo Dương Quảng Hàm cho rằng: “Trào là giễu cợt. Lối chèo 
xưa thường diễn những việc vui cười, những tật rởm thói xấu 
của người đời, lời văn có giọng khôi hài, bông lơn để người 
xem buổn cười” (Việt Nam văn học sử yếu, Trung tâm học liệu 
tái bản 1968, tr. 170). Khi Tìm hiểu sân khấu chèo (Nxb Lửa 
Thiêng, 1970), khảo sát từ tài liệu về chèo đưa linh của cư dân 
miền biển, nhà văn Vũ Khắc Khoan có ý kiến khác về chèo/ 
chèo bội: “Chữ chèo không phải do chữ trào mà ra. Sở dĩ có 
sự nhầm lẫn như vậy là do hài tính của sân khấu chèo và do 
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thói quen giải thích theo lối phát âm. Chèo ở gốc của nó chỉ 
thị một động tác: động tác chèo thuyền. Và “bội” phải hiểu là 
tăng thêm lên. Chèo có “bội” mới thật sự thoát khỏi khuôn 
khổ chật hẹp của nghi thức tang lễ để trở thành một nghệ 
thuật sân khấu đích thực và biệt lập” (tr. 59). 


Chuyện này đúng sai thế nào, thiên hạ còn tranh luận chán. 


Đã chèo ắt phải có hề chèo. Rằng không gì vô duyên hơn 
khi ăn mộc tổn lại thiếu lá mơ, củ riểng; ăn bún riêu thiếu 
mắm tôm; xơi chả cá đậm đà bản sắc Lã Vọng lại thiếu rau thì 
là... Cái sự vô duyên, thiếu sót này có thể châm chước, nhưng 
trên chiếu chèo thiếu hề chèo chẳng khác gì đêm tân hôn, 
chú rể đang lúc hăng hái, náo nức “Xắn tay mở khóa động 
Đào/ Rẽ mây trông tỏ lối vào Thiên thai” lại "trên bảo dưới 
không nghe” Thế là hỏng. Hỏng bét. Chẳng khác gì Nghị 
Hách đêm động phòng, nhìn thấy bụng Thị Mịch đã phình to 
lè lè bèn thốt lên não nùng, bẽ bàng, ngao ngán: “Còn nước 
mẹ gì nữa?”. 


Tóm lại, khi xem chèo phải có hề chèo. 


Trong chèo mấy loại hể? Cứ theo cụ Hà Văn Cầu - nhà 
nghiên cứu uyên bác về chèo, ta biết đại khái: hể gậy chuyên 
đi theo hầu các quan, các vị chức sắc trong làng thường cẩm 
theo cây gậy; hể mồi là những người hầu phòng, quét sân, 
canh phòng... thường mang theo chiếc mồi bằng giẻ, tượng 
trưng cho bó đuốc; hể tính cách là nhân vật tự giểu như Lão 
Say, Cu Sứt, Toen Hoẻn..., hể văn minh và hề cải lượng cũng 
là một loại tương tự hề tính cách là những thầy lang, thầy bói, 
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chủ quản... Trước hết, để vui nhộn một chút, ta hãy nghe hề 
hầu chuyện cùng quan: 


- Bẩm quan, một hôm chú con đi cày, bắt được một con 
cá rô, đem về đánh vẩy cặp nướng. Thím con mới khen: 
“Con rô của thầy mày mới béo chứ”. Chú con bảo: “Béo có 
là lợn. Thím con lại khen: “Cá rô thầy mày nướng mới vàng 
làm sao!” Chú con bảo: “Vàng có là bò. Dẫu bu mày thín 
thò. Tao cũng chẳng cho” Rồi chú con đem rượu ra nhắm 
cho bằng hết. Đêm đến chú con lần đến chân giường. Thim 
con co cảng đạp một cái, chú con ngã lăn chỏng gọng. Chú 
con bò dậy khen thím con rằng: “Mẹ mày tốt diếc nhŸ: Thím 
con trả lời: “Đạo vợ chồng là duyên kiếp trăm năm ví bằng 
một ngày. Con điếc tôi còn khí gầy gầy. Đâu có béo bằng 
con cá rô của thầy ban nãy. Giá con rô... thầy mày cho tôi cái 
mảy. Thì bây giờ con diếc tôi đâu tiếc thầy mày đâu. Tôi nói 
ra mang tiếng cơ cầu. Anh thì con rô anh cũng tiếc mà con 
diếc anh cũng muốn” 


Tự bản thân câu chuyện cũng có thể gây cười về cái 
tính tham ăn của anh chồng. Nếu lưu ý, ta sẽ thấy sự chơi chữ 
ở mẫu đối thoại này. Khi bị vợ co cẳng đạp ngã chỏng gọng, 
anh chồng bảo: “Mẹ mày tốt diếc nhỶ: Thì, diếc lại là “Sỉ mắng 
một cách nhục nhã khó chịu. Có khi gọi là nhiếc” - Việt Nam 
tự điển do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo (1931) giải thích. 
Thế nhưng cô vợ cố tình hiểu qua... cá diếc! 

Sự đồng âm đị nghĩa này, ta còn thấy qua chuyện hề nhờ 
quan xử kiện: 
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“Bẩm quan lớn ngày Tết, con mượn chú con cái vạc về 
nấu bánh, chẳng may kẻ trộm vào lấy mất cả vạc. Con đến 
cái gì chú cũng không nghe. Con ra ngoài đồng, con đánh 
bẩy về đến chú con... một con cò! Chú con cũng không lấy. 
Vậy con nhờ quan xử cho" Quan bảo: “Xử thế nào? Mày đến 
như thế là chưa được!” Ai cũng hiểu, vạc mà hề đi mượn là 
vạc đồng, dùng để nấu nướng nhưng hề vẫn... cãi: “Bẩm, cò 
của con cũng nấu chín, tra hành răm, mắm muối vào xào xáo 
lên mới ăn ạ!” Ở đây, hề đánh tráo khái niệm về cò và vạc lại 
còn “thòng” thêm một câu đau điếng: “Bẩm, thế mà giá còn 
quan trước thì... xử hòa đấy ạ!” Thế đấy! Ai dám bảo cái hài 
của chèo chỉ bông phèng mua vui? Nghệ thuật độc đáo của 
lối chơi chữ này là cười mà như không cười, trước một sự 
việc đáng cười nhưng cái mặt cứ tỉnh bơ tỉnh rụi. Trước một 
sự việc đang gây cười mà cái miệng cứ phớt lờ như không 
biết, cứ tiếp tục đối thoại, nói năng cứ như không. Cao tay Ấn 
chính là chỗ đó. Ta thử quan sát một đoạn “tấu hài” của hai 
anh hề trên sân khấu chèo ắt rõ. Một anh các cớ hỏi: 


- Tôi đố anh trên dân là ai? 

- Là lý trưởng. 

- Trên lý trưởng là ai? 

- Là chánh tổng. 

- Vậy trên chánh tổng là ai? 

- Là quan huyện chứ ai. Hỏi gì mà cứ dằng quay vậy? 


- Thế anh có biết trên quan huyện là ai nữa? 
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Anh bị hỏi liền nói một tràng dài: 

- Trên quan huyện là cụ tuần, trên cụ tuần là cụ thượng, 
trên cụ thượng nữa là vual 

- Thế trên vua là ai nữa? 

- Là cái mũ vua, chứ còn ai nữa. 

- Còn trên cái mũ là ai? 

Ngắm nghĩ một lát, người này đáp: 

- Chỉ còn có con rồng. 

- Ấy, thế thì con rồng muốn j thì ¡ vào đâu? 

Anh bị hỏi dồn đâm cáu: 

- Nó ¡ lên đầu vua, chứ còn ị vào đâu nữa! 

Thiên hạ nghe sướng con ráy vì cái điều họ muốn nói 
nhưng không dám há miệng ra nói. Bèn cười rần rần. Cười 
tỉm tỉm. Thật như đùa, đùa mà thật là kiểu cười đặc trưng 
cho lối xỏ xiên, châm biếm của người Việt đấy chứ có kiêng 
sợ gì đâu, kể cả vua chứ huống øì quan. Muốn ra làm quan 
thì phải hay chữ, học hành giỏi giang, nhà nước tuyển chọn 
qua thi cử. 


Ta hãy xem một “sen” trong chèo Lưu Bình - Dương Lễ khi 
hề xem bảng để kết quả thi: “Hể nói: “Thầy ơi! Con trông lên 
bảng thấy hai chữ lớn. Lưu Bình mừng rỡ: “Hai chữ gì? Bảng 
nhãn hay Thám hoa?” Hề liến thoáng: “Con chỉ thấy hai chữ 


-_” 


“phạn nhĩ” Ối thương ôi! Thầy còn hỏi làm chỉ, phạn là cơm, 


218 


nhĩ là tai, phạn nhĩ là cơm tai, là... toi cơm thầy ạ!” Hề cười 
Lưu Bình thi rớt? Đúng rồi, nhưng cũng là cái cớ “đá giò lái” 
những Trạng nguyên, Tiến sĩ ra làm quan mà trình độ chỉ: 
Chữ tác đánh ra chữ tộ 
Chữ ngộ đánh chữ quá 
Qua đình thấy bia hạ mã 
Quan đánh ra là nhất bốc vi 
Tôi đã can quan, bảo là bìa hạ mã, bảo là bia hạ mã 
Quan lại còn cứ cãi là bất yên, bất yên 
Ấy quan đấy là... quan tiễn 
Từ “quan tiền” hay hướm thật. Trộm nghị, lối cười này là 
đùa mà thật, cứ như nói giỡn chơi mà kẻ bị châm biếm dù ức 
ói máu nhưng cũng nín khe, đố dám cãi. Thì đó, ta hãy xem 
thêm cách trả lời của dân đen với quan tham trên sàn diễn 
nọ: Có anh hể ôm trong nách con chó, trùm kín lại rồi đi đến 
trước mặt quan huyện. Quan hống hách: 
- Thằng kia, ôm chi mà thu thu giấu giấu vậy? 
Anh hề tỏ vẻ sợ hãi: 
- Bẩm quan chó, con chó ạl 
Biết bị chưởi xéo nhưng quan đành cắn răng, tìm cách hỏi 
tiếp để đỡ đòn: 
- Chó mua hay bán? 


- Dạ, mua ạ? 
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- Bao nhiêu tiền? 
- Dạ hơn quan a! 
Tên quan huyện tím mặt, lặng thinh, bước đi một mạch! 


Chơi chữ đểu kiểu này, ta thường gặp trong chèo. Chẳng 
hạn khi thầy bói huênh hoang, khoe rằng mình: 


Hay như thầy Quỷ Cốc 

Cũng mang tiếng bói mò 

Ai có tiên thây mới xem cho 

Xem quẻ ấy không vỡ, thây dò sang quẻ khác 


Thiên hạ cười rộ lên khi nghe hề “đế” một câu móc họng: 
“Thế bói bù à?” Bói bù là gì? Cách chơi lái chữ cũng đểu lắm 
chứ. Có thể khẳng định, tung hứng nhịp nhàng trên của các 
vai trên sàn diễn, còn phải nhấn mạnh thêm vai trò của tiếng 
“để” như vừa nêu trên. Vâng, muốn gì thì muốn, nói gì nói, 
phải có thêm tiếng “để: Việt Nam tự điển (Nhà sách Khai Trí, 
1970) của Lê Văn Đức giải thích: “Đế: Ấn mạnh, đánh, châm 
chọc, khiêu khích” 


Tùy theo ngữ cảnh mà tiếng đế được áp dụng để tăng 
thêm phần hiệu quả gây cười. Chẳng hạn, có anh chàng dù 
mít đặc, chữ nghĩa không đây lá mít nhưng lại khoái nói chữ, 
một hôm nói rổn rảng: “Trời sinh thánh ế” Mặc kệ hắn ta chứ 
can cớ gì đến mình nhưng nghe ngứa tai quá, người kia bèn 
đế vào: “Trời sinh thánh để” Giật mình, biết nói sai, hắn ta liền 
chống chế: “Ai chả biết đế với vương nhưng không ai hỏi đến 


220 


thì chẳng sưng ế ra là gì?” Cách trả lời ấy lém linh nhưng phải 
có người đế vào như cái cớ để nó bật ra và người nghe thấy 
buồn cười. Lại có anh chàng câu được con cá to nhưng tham 
lam, chỉ đớp một mình, bỏ mặc vợ con. Người hàng xóm trông 
thấy bèn đế luôn: “Ăn một mình, không mời ai à?” Câu hỏi này 
thừa, vì rõ ràng đã thấy một mình một mâm nhưng đó là cách 
buộc hắn ta phải lên tiếng: “Chẳng lẽ mời... cả làng?” 


Cách sử dụng tiếng đế dù nhằm mục đích châm chọc, 
“sửa lưng” gần như cà khia, nói đía nhưng sắc thái của sự chủ 
đích ám chỉ rất mờ, không rõ nét, không đễ nhận ra. Thủ pháp 
khéo léo này phổ biến, thông dụng đến độ trong làng chèo đã 
sử dụng rất hiệu quả khi muốn làm nổi bật tính cách nhân vật 
- thường là các vai hề, lão say, thầy bói, thằng mõ, lính hầu... 
Trong biên khảo Hể chèo (Nxb Văn Hóa, 1977), nhà nghiên 
cứu Hà Văn Cầu ghi nhận rất chính xác về tiếng đế: “có vai trò 
rất đặc biệt, có giá trị như một nhân vật, đồng thời có giá trị 
như một phát ngôn của công chúng” (tr. XXXVII). 

Nói như thế vì tiếng đế ấy là từ phía sau cánh gà, sau hậu 
trường, nhân vật không xuất hiện trên sân khấu. Dù vở diễn 
bi, sụt sùi nước mắt ngắn dài nhưng bao giờ cũng có thêm pha 
diễn đối đáp hài hước. Mà tạo điều kiện cho các lối diễn của 
vai hể thêm đặc sắc, có cơ hội “làm bàn” ắt không thể thiếu 
tiếng đế. Nhờ có tiếng đế, câu chuyện thêm duyên là vậy. Lão 
say trong vở Kim Nham nói sống: “Lão say! Nhà ai có ao thì 
khiêng ao về, không lão ngã ướt aơ: Tiếng đế: “Ướt áo” Lão 
say: “Nhà ai có bờ thì khiêng bờ về, không lão ngã gãy bờ”. 


221 


A“ €C 


Tiếng đế: 


^~ 3 


Gãy lưng cụ đấy” Lão say: “Lão say, lão nhớ trong 
Tam bổ..." Tiếng đế: “Tam quốc cụ ơi” Lão say: 'Cuốc không 
bổ thì để cuốc han, cuốc rỉ à?” Càng nói. Lão càng bộc lộ cái 
say chính là do tiếng đế “mồi” thêm nhằm lái đối thoại thêm 
sinh động. 


Có lão thầy bói huệnh hoang: “Số này quanh năm tai nạn, 
đến khi nào chết mới hết. Thôi nhá! Không đúng thì bà cứ 
tìm vào nhà tôi đập tráp tôi đi” Câu chuyện sẽ không nhộn 
lên, nếu thiếu tiếng đế: “Nhà thầy ở đâu?” Thầy bói: “Nhà tôi 
ở ngã ba có cái biển đấy” Tiếng đế: “Biển gì?” Thầy bói: “Biển 
Cẩm phóng uể” Cái cười nằm ở câu trả lời là nhờ dẫn dắt của 
tiếng đế đó thôi. 

Thêm mẩu chuyện đối đáp ở nhà quan cũng khéo là duyên. 
Khán thủ bảo: “Này anh em, có quan huyện mới về trị nhậm 
huyện nhà, mình là người sở tại phải kiếm con lợn mỏng tai, 
dài đuôi... Tiếng đế vọng lên mang sắc thái của tiếng đía: “Thế 
là con chuột rồŸ: Khán thủ: “Ở nhà các ông các bà thì nó là con 
chuột, ở nhà tôi nó là con lợn” Tiếng đế vẫn tiếp tục gài thêm: 
“Nó là con chuột” là nhằm “lót đường” cho khán thủ đá cú giò 
lái tuyệt đẹp: “Mau lên nào! Tôi kiếm con lợn làm cái lễ lên 
hầu quan, không ông ấy đánh cho tuột bong bóng chứ bỡn à!”. 
Quan không những bị chửi xéo mà còn cho ăn thịt chuột hay 
thịt lợn? Ai nghĩ sao thì nghĩ, khó có thể bắt bẻ. 


Hoặc trong vở Lưu Bình - Dương Lễ lúc thầy trò chia tay 
nhau, hề phân chia đổ đạc bằng cách nói chữ: “Đây: Trúc trợ 
nhất song là đũa tre một đôi, sò nhất chích là thìa con hến 
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một chiếc, cẩm phương y là cái khố tải vuông ban ngày làm 
áo, tối lại là chăn, còn đây là ngũ ngh¿” Hề cũng hay chữ ra 
phết, sử dụng tiếng Hán làu làu nào thua kém gì thầy. Nhưng 
rổi bỗng có tiếng đế hỏi tỉnh bơ, không châm chích, bỡn cợt: 
“Ngũ nghè là cái gì?” Vậy, bây giờ mới là lúc gây cười: “Ngũ 
nghè là năm miếu, năm miếu là niêu mắm” 

Tương tự, trong vở Chu Mãi Thần, thằng Chóp bảo buổi 
sáng cho Thiệt Thê ăn tạm cơm cà. Thiệt Thê gật gù: “Thôi 
cũng được. Thế còn buổi chiều?” Thằng Chóp bảo ngay: “Món 
cá cừ”. Tiếng đế: “Cá cừ là cá gì?" Thằng Chóp: “Cá cử là cứ 
cà. Vậy thì, ở đây, cái lối gây cười còn là sử dụng nói lái nữa. 

Không chỉ có thế, trong vở Từ Thức, hề miêu tả cô Giáng 
Hương: “Hai tay có tả hổ, hữu long; cái ngực có hai đống thần 
đồng. Đấy thực đất oa kiểm, nhũ đột. Bác có biết nhũ là cái gì 
không?” Từ Thức thật thà: “Nhũ thì nghĩa là vú” Hề: “Thôi, 
vứt đi rồi. Thấy bảo ông học nhiều lắm, thế mà bảo nhũ là vú”. 
Tiếng đế: “Thế gọi là gì?” Hề: “Gọi là bàn bốc. Thế tôi hỏi bác, 
cái lúc bác gần cô tôi, bác không bốc thì bác lấy đũa gắp à?”: 
Nghe ra chí lý thiệt. Từ bốc này, còn có cách nói ẩn nhưng 
trong câu ca dao cực kỳ tiếu táo: “Thịt gà, cơm nếp, đàn bà/ Cả 
ba thứ ấy đều là dùng tay”. Đũa để gắp, còn tay trong những 
trường hợp này dùng để bốc chứ gì nữa? 

Hề cũng “chảnh” lắm, khi vào cửa nhà quan thấy lính gác 
nạt nộ, bèn bẻ lại: “Này, cậu đừng thấy tôi quê mùa mà khinh 
thường. Tôi có họ với quan đấy!” Lính gác: “Họ hàng thế nào, 
quan lớn gọi anh bằng gì?” Hể tỉnh bơ: “Gọi bảng... thằng: 
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Hề còn dám cãi luôn cả quan. Trong chèo Tư Thức, khi quan 

sai hể mài son, hể bèn nhổ bẹt nước bọt vào nghiên mài khiến 

quan phải trố mắt kêu lên: “Sao mày lại lấy nước bọt mài son?” 

Hề ngẩng nhìn quan như ngạc nhiên: “Ờ! Nước bọt của tôi lại 

chả sạch hơn nước giếng ấy à! Giếng còn có người khoắng 

chân, chứ mồm tôi thì hỏi đứa nào dám khoáng chân vào?” 
Đúng quá đi chứ? 


Đã nói đến hề chèo thì không thể quên thằng Mõ, mụ 
Đốp. Trong chèo Quan Âm Thị Kính, có nhân vật mụ Đốp. 
Mụ vênh mặt: 


Một mình tôi cả xã ngóng trông 
Điều phải, trái tôi nay trước bảo 
Nghe thế, Xã trưởng quát: 


- Láo! Mày trước bảo dân thì chẳng hóa ra mày là bà tiên 
chỉ của làng này à? 

Cái hay lắt léo ở đây là khi Xã trưởng dùng từ tiên chỉ 
theo nghĩa: “Người đứng đầu ngôi thứ trong làng, làm chủ các 
cuộc tế lễ, hương ẩm thời phong kiến” (Đại tử điển tiếng Việt, 
1999), trong khi đó, mụ Đốp cố tình hiểu “tiên” là trước, “chỉ” 
là bảo, vì thế mới cao giọng: 

- Dạ, nó thế này ạ: Có công việc gì thầy sai con đi rao mõ 
thì dân làng mới biết, thế chẳng phải trước bảo là gì ạ? 

Nghe có lý, Xã trưởng đuối lý bèn vớt vát: 


- Nhưng phải nói rõ là đi rao mõ chứ! 
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Đúng là chuyện nọ xọ chuyện kia! Chữ nghĩa ngoát ngoéo 
đến lạ. Thủ pháp này, ta còn thấy ở chèo Trương Viên cũng 
“duyên dáng” không kém. Trong vở Trương Viên có cảnh 
Trương Viên bảo lính hầu đi tìm con hát về hát xướng cho 
đỡ buồn, lính hầu: “Thưa thầy, ở ngoài chợ có hai mẹ con bà 
lão xẩm. Cô con mù mà lại trông được 4” Lập tức có tiếng đế: 
“Sao mù lại trông được?” Lính hầu: “Trông được là ưa nhìn 
đấy chứ!” - tức là lính hầu được dịp trả lời khiến ai nấy cũng 
phì cười. Cách giải thích xem ra trớt que trớt quớt, nhưng có 
lý! Tương tự, Kừn Nham là một vở chèo lớn, trong đó có nhân 
vật Súy Vân giả dại rất nổi tiếng. Tay thầy cúng khoác lác: 

lôi sang Tây Trúc 

Phật Bà ban cho ba mươi sáu tay ấn quyết 

Thầy Đường Tăng cho chín chục pho kinh 

Tôi ải đến đâu là quỷ khiếp thần kinh 

Người cũng sợ, ma cũng cút, cút ráo, cút kiệt, cút hết 

Có tiếng đế vọng lên: “Cường tà nó không cút thì sao?”. 
Thầy cúng: “Thì... tôi cút!” Nghe ra cũng trớt quớt! Còn dây là 
nhân vật Cu Lớn huênh hoang bảo thiên hạ đổn mình là: “An 
Nam hữu trạng” Tiếng đế: “Trạng gì?” Cu Lớn: “Trạng nôm. 
Tiếng đế: “Vậy là ăn trộm lang à?” Cu Lớn: “Thế mà cũng 
được ngồi vào long... Tiếng đế: “Long sàng à?”. Cụ Lớn bèn 
đáp tỉnh rụi: “Long cũi” bốn người khiêng”: 

Càng nghe càng lôi cuốn, bởi chữ nghĩa đan xéo, chồng 
chéo mở ra nhiều nghĩa và càng thấy phục ông cha ta chơi chữ 
điêu luyện quá! 
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Xem tuồng đồ, 
nghĩ về đô 


Đọc lại Nội dung xã hội và mỹ học tuông đồ (Nxb Khoa 
học Xã hội, 1984) của Lê Ngọc Cầu và Phan Ngọc. Mới biết 
rằng, đại khái, có hai loại tuồng căn bản: tuồng thầy và tuổng 
đồ. Sự phân biệt ra sao? Hiểu một cách nôm na, tuổng thầy 
có nội dung, thể tài về đạo thờ vua, giúp nước, quốc sự trong 
triểu, ngôn ngữ trau chuốt điêu luyện..., trong khi đó, tuồng 
đồ lấy cảm hứng từ cuộc sống hằng ngày, thiên về cái hài 
chứ không bị hùng như tuồng thầy, cách ăn nói mộc mạc, 
bình dân, chỉ lưu hành trong dân gian, không “có cửa” chen 
vào chốn cung đình đạo mạo... Có thể tạm gọi bên này, “văn 
chương bác học”; bên kia, “văn chương bình dân”. 


Vậy, tại sao gọi tuổng đổ? 


Có phải các vở tuồng do các ông thầy đồ sáng tác nên mới 
“chết tên” như vậy? Phỏng đoán mà chỉ, phải nói có sách mách 
có chứng, thiên hạ mới tin. Thì đây, tập sách này giải thích: 
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“Trong khái niệm tuồng đồ, có người cho rằng “đổ” có nghĩa là 
vẽ, là mạc theo nét có sẵn. Ngày xưa các thầy chữ Hán thường 
viết chữ mẫu trên giấy riêng, để cho học trò phủ giấy mỏng 
lên, rồi nhìn những nét của chữ mẫu hiện ra mà mạc lại. Như 
thế gọi là thầy dạy, trò đổ. “Đổ” cũng có nghĩa là phỏng đoán 
(tôi đổ rằng ngày mai anh sẽ đến). Từ điển tiếng Việt cát nghĩa 
“đổ” là hấp chín bằng hơi nước như đồ xôi, đồ sắn. Với cách 
hiểu đó, có người cho “tuồng đổ” là loại tuồng vẽ lại, mạc lại 
những chuyện cũ, cũng có người cho là loại vở phỏng đoán, đổ 
chừng, chưa có gì xác thực. 


Giáo sư Huỳnh Lý và Hoàng Châu Ký cho “tuồng đổ” là 
những vở thuộc loại đổ ngôn, đổ thuyết. Nhà văn Đặng Thai 
Mai cho rằng chữ “đổ” còn bao hàm cái nghĩa là học trò, như 
trong hai tiếng “sinh đổ” và “tuồng đổ” nghĩa là tuổng của trò, 
để phân biệt tuồng của thầy, đó là loại chưa được xem là mẫu 
mực, là loại quê mùa của dân gian. Trong tập sách Hý trường 
tùy bút mà Ty Văn hóa Nghĩa Bình xác định là của Đào Tấn, 
lại có định nghĩa “đổ” là con đường. “Tuồng đổ” có nghĩa là 
loại vở dựa theo con đường đã vạch sẵn của người xưa mà 
sáng tác ra” (sđd, tr. 30-31). 

Rõ ràng có nhiều ý kiến khác nhau, vậy, có nghĩ gì khác 
không? Nào dám múa rìu qua mắt thợ, chỉ biết lắng nghe, nói 
như người Quảng Nam hễ một khi thưởng thức món ăn nào 
ngon hết chỗ chê, không chê vào đâu được thì chỉ còn có nước 
gật gù “ngậm mà nghề”. Trong trường hợp này cũng thế, nào 
dám cãi gì. Chỉ xin ghi nhớ nằm lòng. Tuy nhiên, một trong 
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những cái thú của người đọc sách là thỉnh thoảng cao hứng 
cãi lại với tác giả. Có thế mới rộn ràng trang sách, vui cùng 


chữ nghĩa. Về từ “đổ 
khác? Nghĩa gì? 


biết đâu trong “tuồng đổ” lại hàm nghĩa 


Sáng trăng em ngỡ tối trời 
Em ngôi em để cái sự đời em ra 
Sự đời như cái lá đa 
Đen như mỗm chó, chém cha cái sự đời 
Cái sự đời có nói văn vẻ, văn hoa cũng nhằm tránh nói 
đến cái đồ đó thôi. Chuyện rằng, ngày xửa ngày xưa có cô gái 
nọ cực kỳ xinh đẹp, sắc nước hương trời nên đám trai làng 
tán tỉnh ba lăng nhăng. Chán, không phải hạng văn nho chữ 
nghĩa nên cô không thèm trả lời, thậm chí còn nói chua cho 
bố ghét. Bực mình, bọn trai làng bèn phao cô ái nam ái nữ. Sự 
thể đến cỡ này là nghiêm trọng quá đi mất. Cô bèn nhờ thầy 
đổ hay chữ viết bài thơ trả lời, khẳng định mình là thục nữ 
yếu điệu thứ thiệt. Đọc bài thơ này, hay quá đi mất. Còn chép 
lưu lại trong Văn đàn bảo giám (1926): 
Rành rành múi mít đôi bên 
Làm lùm trai úp là miễn hạ thôn 
Cỏ rêu mọc xanh rờn cửa tía 
Lá cờ bay đỏ khé song đào 
Môi dây, miệng rộng trán cao 


Đúng trong tướng pháp: anh hào nghỉ dung. 
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Ấy rõ thật lá vông rẩy rậy 

Rằng lương nhân trông thấy cũng ghê 
Há như lá trúc lá tre 

Mà cười, mà ngắm, mà kễ, mà hôn 
Của trời cho xinh giòn là thế 

Người sao còn bẻ họe rằng không? 

Rõ ràng ràng “xinh giòn” như ta đã từng gặp trong câu ca 
dao: “Người xinh giọng nói cũng xinh/ Người giòn cái tỉnh tình 
tỉnh cũng giòn”, thế mà vẫn “bẻ họe rằng không?”, ức quá đi 
chứ? Đọc mấy câu viết theo thể cổ điển song thất lục bát bèn 
cười tủm tỉm, há chẳng vui sao? Thử đọc thêm một bài hát nói 
khuyết danh Diễu thấy đổ Cổ Nhuế: 

Thây đồ Cổ là người tài bộ 

Quấy cẩm thư đi giáo thụ phủ Vĩnh Tường 
Trước nha môn thiết một học đường 

Dạy dăm đứa chỉ hồ giả dã 

Nhân lúc đồ ngồi nhàn hạ 

Ra hồ sen xem ả hái hoa 

Ä hớ hênh ả để đồ ra 

Đồ trông thấy đồ ngâm ngay tức khắc: 
“Phong tiên lạn mạn hoa sinh sắc! 

Thuỷ diện vi mang bạng thổ thần” 


Đồ ngâm rồi đồ đúng tần ngân 
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Đồ nọ tưởng đồ kia thêm thắc mắc 
Suốt năm canh, đồ nằm biếng nhắp 
Những mơ màng đồ nọ tưởng đồ kia 
Đồ đâu gặp gỡ làm chỉ!..." 

Hai câu: “Phong tiển lạn mạn hoa sinh sắc/ Thuỷ điện vi 
mang bạng thổ thân”, có người dịch: “Trước gió phất phơ hoa 
nẩy sắc/ Một dòng thấp thoáng hến thè môi” Hến là cái ngao, 
cái him, là cái đổ. Thế thì, một khi gọi tuổng đổ là cách gọi 
rẻ rúng của tầng lớp có học, sính chữ nghĩa dành gọi các vở 
lưu truyển trong dân gian mà họ cho là ba lăng nhăng, chẳng 
khác gì “Nôm na là cha mách quế” Một khi nghe câu: “Đồ nhà 
khó vừa nhọ vừa thâm” thì đồ này phải hiểu theo nghĩa trên, 
chứ không phải: “1. Đổ vật do con người tạo ra để dùng hay 
làm thức ăn nói chung: đồ ăn thức uống, đồ chơi, giặt bộ đổ; 
2. Người theo học chữ nho để thi cử: thầy đổ, cụ đổ; Loại hay 
người đáng khinh (dùng để nguyễn rủa, mắng nhiếc): đổ ngu, 
đồ hèn, đồ mặt người dạ thú” - như Đại từ điển tiếng Việt đã 
phân loại, mà nó nằm ở nghĩa “4. Âm hộ (dùng trong cách nói 
tục tu, chửi rủa)” 


Thế thì, các thứ tuổng đổ ấy không thể diễn chốn cung 
đình cũng phải thôi. Tầng lớp trên “Cho là loại tuổng ba lơn, 
chỉ có ích trong việc làm trò cười cho trẻ con, đàn bà” (sđd, 
tr. 21). Ai đời trước mặt các quan “Trông lên mặt sắt đen sì” 
mà bọn đào, kép há mồm ra: “Để đạo chơi phường phố/ Chở 
hàng hóa lên tàu/ Thiếu chỉ đi đi đào đào/ Biết mấy cờ cờ bạc 
bạc” (Vở Giáp Kén Xã Nhộng). Chỉ có mà roi vụt nát mông. 
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Dân gian lại khác. Họ có thể đem ra giữa thanh thiên bạch 
nhật, gọi tên sự vật đó bằng từ khác nhưng ai cũng ngầm hiểu 
cũng là một cách nhằm gây cười. 

Nghĩ rằng, tuổng đồ rặt tiếng cười. Dù không nhìn thấy 
diễn, không nghe câu thoại vang bên tai nhưng đọc là cười. 
Cách viết khéo quá. Lại nữa, hãy nghe thêm lời ca thán của 
người đàn bà khi hay tin chồng tằng tịu, nhăng nhít mèo mỡ 
lăng nhăng. Đọc qua một lần, tưởng chừng như hiện ra trước 
mắt hình ảnh người đàn bà quẫn trí đang gào, đang thét, tiếng 
kêu, tiếng rú quyện vào nhau, khi thở dài, lúc nộ khí xung 
thiên cực kỳ sống động. Ấy là lúc nàng Phương Khanh trong 
vở Bình Hoài truyện nhận được tin chồng ngoài biên ải đã lấy 
nữ tướng Phiên làm vợ. Không biết trút giận vào đâu cho đã 
máu ghen, nàng đã nhè đầu người đưa thư mà đấm mà thoi 
mà cấu mà cào mà cắn mà véo: 

Nó chíu chít như mèo thấy mỡ 

Tao bồn chôn như chó chạy khảo 
Điên! Điện! Điện! 

Đào chỗ thấp, tấp chỗ cao! 

Tệ! Tệ! Tệ! 

Đặng buồng này, khoay buông nọ 

Nó, của lạ, nằm hoài trong trướng gấm 
Tao, đồ quen, ngôi giữ xó vườn hoa 


Xung! Xung! Xung! 
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Say mắu ngà ngà 

Sướng! Sướng! Sướng! 

Múa môm nguây nguẩy! 

Mồ cha con đi! Con đĩ! 

Lấy gạnh chông tao! Chỗng tao! 
Đaul Đau! Đau! 

Ngứa! Ngúa! Ngúa! 

Một đoạn văn quá xuất sắc. Khó thể viết hay hơn. Sinh 
động hơn. Thành ngữ có câu: “Đau đẻ, ngứa ghẻ, hờn ghen” là 
vậy. Cách hờn ghen của cô nàng Phương Khanh là phổ biến 
theo kiểu “người ta thường tình”. Còn cách của Hoạn Thư 
lại khác hản. Cao cơ. Kín đáo. Thâm trầm. Khiến Thúc Sinh, 
Thúy Kiểu phải tởn một phép. Lưu ý câu, “Nó, của lạ/ Tao, đồ 
quen” thì “của"/ “đổ” cùng một nghĩa. Từ “của” nay đã từng 
xuất hiện trong câu dối của nhà nho Trần Bình bỡn cô Tư 
Hồng: “Bốn chữ sắc phong hàm cụ lớn/ Ba thuyền tế độ của bà 
to. Đem “hàm cụ lớn” đối chan chát, đặt khít khịt khìn khin 
với "của bà to” thì đểu quá đi mất. Đấy, tuổng đổ dấy. 

Tuyệt chưa? 


Có thể nói, sự ra đời của tuổng đồ, thơ ca hò vè châm 
biếm, đả kích dù xuất hiện ở thời nào cũng là cách lên tiếng 
phản ứng, thái độ phản kháng của tầng lớp khố rách áo ôm 
đối với tầng lớp ăn trên ngồi trốc. Hoàn toàn đồng ý với nhà 
nghiên cứu Lê Ngọc Cầu và Phan Ngọc rằng, dù quan niệm về 
tuổng đổ xưa nay (như trên đã liệt kê) có khác nhau: “Nhưng 
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lại nhất trí ở một điểm căn bản là tạo ra một lá chắn, một tấm 
bình phong để đỡ đòn cho tác giả khi bị vua quan phong kiến 
liệt vào loại tà ngôn, tà thuyết” (sđd, tr. 31). Lật lại quyển Tử 
điển nghệ thuật hát bội Việt Nam do GS Nguyễn Lộc chủ biên, 
có đoạn: “Loại tuông đồ thường không có văn bản phi chép, 
thường không có tên tác giả, mỗi lần diễn người ta thường 
thêm thắt, nên các văn bản tuồng đồ được ghi chép về sau này 
nhiều khi chúng rất khác xa nhau” (tr. 612). 

Thay vì phải cắp vở vào trường đại học ngồi học hết tiết 
này qua tiết nọ, chỉ chịu khó đọc những quyển sách nghiên 
cứu về vấn để đó, con người ta cũng có thể nắm bát được 
nhiều kiến thức. 
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Bòn phiếm 
về hót bội, nhưng... 


Phiếm là cái quỷ quái gì thế? 

Cứ theo như Việt Nam tự điển (1931): “Phiếm: 1. Nổi bềnh 
bồng. Nghĩa bóng: lông bông, không thiết thực: Bàn phiếm, 
chơi phiếm, văn phiếm” Còn phiếm luận, Hán - Việt tân từ 
điển (1973) của Nguyễn Quốc Hùng giải thích: “Bàn bạc dông 
đài, rộng về nhiều việc. Bàn bạc mà chơi” Sở dĩ bàn bạc mà 
chơi là do thích thú với để tài nào đó, cũng có thể còn do chỉ 
“ngoại đạo” không phải dân “trong nghể” nên họ không thể 
bàn rành rạch về chuyên môn, có bài có bản, có lớp có lang. 
Ai nghe được thì gật đầu khen cho một câu, bằng không cũng 
chẳng chê trách gì, không chấp nhất vì chỉ bàn phiếm ngoài 
rìa, chứ nào phải chính quy, quy củ gì đâu. Tôi cũng thế. 

Trước mắt xin hỏi hát bội hay hát bộ? Giữa từ bội và bộ 
này, mỗi người nói mỗi phách. Bội là gì, khó hiểu quá; nếu 
bộ, có phải là làm điệu bộ trong lúc diễn nên mới gọi hát bộ 
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chăng? Vâng, có thể lắm, bằng chứng trong công trình Sự tích 
và nghệ thuật hát bộ (Nxb Mai Lĩnh, 1942), nhà nghiên cứu 
Đoàn Nồng lý giải: “Bộ có nghĩa là bước di. “Hát bộ” nghĩa 
là vừa hát vừa di, và làm bộ tịch để biểu diễn cảm giác, tình 
cảm với câu hát. Không một thứ hát nào có điệu bộ bằng hát 
tuổng. Hát nói, hát xẩm, hát xoan, hát trống quân, ca Huế, 
giã gạo, chỉ dùng câu hát với giọng đàn, chứ người hát không 
làm một bộ tịch gì cho đến cả nét mặt cũng thản nhiên vì thế 
mà người ta gọi là tuồng “hát bộ” để tôn cái đặc sắc ấy lên” 
(tr. 9). 

Suy ngẫm một hồi lâu, sau khi tra cứu nhiều từ điển, dám 
quả quyết mà rằng, phải là hát bội. Đại Nam quấc âm tự vị 
(1895) giải thích: “Trò bội: Cuộc ca hát, đám hát, bạn hát; 
Bội bè: Con hát, bạn hát; Áng bội bè: thì là trường ca hát, 
Hát bội: Con hát, kẻ làm nghề ca hát. Chưa yên tâm, bèn tra 
thêm Từ điển Việt - Pháp - Hoa (1937) của Gustave Hue: “Bội: 
Troupe théâtrale: Bội bè, bè bội: Chèo, hát, phường. Từ điển 
Việt - Pháp - Hoa (1898) của J.FE.M Génibrel, Việt Nam tự điển 
(1931) cũng giải thích tương tự. Vẫn chưa yên tâm à? Thế thì, 
hãy tìm về câu hát dân gian: 

Trồng trâu thả lộn dây tiêu 
Con theo hát bội mẹ liễu con hư 

Hoặc: 

Có chồng say như trong chay, ngoài bội 
Ngó vô nhà như hội Tần Vương 
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Đọc Đại Nam quấc âm tự vị (1895) mới biết thuở ấy, ở 
vùng đất phương Nam đã có câu thành ngữ “Đông như hội 
Tần vương” và giải thích: “Hiểu là một hội rất đông. Có kẻ 
hiểu là hội vua Tần Thỉ Hoàng ở bên Trung quấc; có kẻ hiểu 
là hội nhóm thiên hạ tại Đế Thiên, Đế Thích cũng kêu là hội 
vua Tần. Câu thành ngữ “Trong chay ngoài bội”, Việt Nam tự 
điển (1970) do Lê Văn Đức biên soạn, Lê Ngọc Trụ hiệu đính 
và giải thích: “Trong nhà thì làm chay thí thực; ngoài sân thì 
cất giàn để hát bội cho người xem, chỉ nhà giàu sang, thường 
có đám tiệc khách khứa” 

Tại sao lại dùng từ bội? 


Nhà nghiên cứu Thân Văn Nguyễn Văn Quý trong hai 
buổi nói chuyện tại Hội Khuyến học Nam Kỳ ngày 17.8.1952 
và ngày 22.3.1953 giải thích: “Chữ bội theo nghĩa trong từ 
điển là “mang theo, không quên” Tại sao hai nghĩa này lại có 
liên quan đến hát bội? Trong Pháp - Hoa tự diển của Bailly 
chữ “Bội văn” nghĩa là “Nhớ lại những tích đã đọc trong sách 
rồi diễn lại” “Không quên” là đọc cho nhớ rồi diễn lại. Nghệ sĩ 
học cho nhớ tuồng để diễn lại trên sân khấu. Diễn tuống gì? 
Diễn các trào của quan thời xưa. Quan lại thời xưa thường 
mang đai ngọc, thẻ ngà cho nên chữ “bội” ám chỉ các quan 
triểu. Muốn châm biếm hành động các quan, nhà văn bày 
ra hát bội, dụng sân khấu làm trường đời, có trung, có nịnh, 
dữ, hiển, người quân tử, kẻ tiểu nhơn. Dụng ý của mỗi tuồng 
là biếm nhẻ tham quan ô lại, nêu gương trung thần liệt nữ. 
Hát bội là diễn cái đời của quan lại cho dân gian xem mà 
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noi gương” (Tập Kỷ yếu Hội Khuyến học, Bulletin de la Société 
denseignement mutuel, tr. 31-32). 


Xét ra, cách giải thích này hợp lý lắm, ta thấy cũng tương 
tự như ý kiến của nhà giáo Dương Quảng Hàm lý giải vì 
sao hát bội còn gọi là tuồng? “Chữ tuổng có người cho là 
bởi chữ tượng mà ra. Tượng nghĩa là hình tượng hiển hiện 
ra. Vậy tuồng là hình dung, dáng dấp cử chỉ của người đời 
xưa. Lối tuổng thường diễn những sự tích oanh liệt hoặc sầu 
thảm, lời lẽ trang nghiêm, hùng hồn để làm người xem cảm 
động” (Việt Nam văn học sử yếu, Trung tâm học liệu tái bản, 
1968, tr. 170). Nói cách khác, người nghệ sĩ mượn sân khấu 
từ hát bội, “diễn cái đời của quan lại cho dân gian xem mà noi 
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gương”, “làm người xem cảm động” là nhằm cười đời thật, 


công khai nói oang oang mà không sợ bị chụp mũ, bắt bớ bởi 
có tích có tuổng đặng ám chỉ hẳn hòi, mượn xưa nói nay. 
Ba hồi trống đỗ, tiếng hô ran, 
Áo mũ lô nhô kéo một đàn. 
Vương tướng mấy vai thừa sự nghiệp, 
Triêu đình một góc đủ giang san. 
Tuy không thi cử, không sưu thuế, 
Mà cũng cân đai cũng lọng tàn 
Là nói chuyện sân khấu hay cuộc đời? Cụ Cao Xuân Đằng 


cứ tiếp tục nửa nạc nửa mỡ: 
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Làm cái trò chơi thiên hạ ngó, 
Hỏi rằng chỉ đó? - Bội Tràng An 
Bội trong ngữ cảnh này là bè bội/ hát bội/ trò bội là trò 
diễn trên sân khấu đó thôi. Hoặc cụ Nguyễn Khuyến đặt vào 
miệng cô vợ mắng chồng là anh phường chèo: 
Vua chèo còn chẳng ra gì 
Quan chèo vai nhọ khác chỉ thằng hề 
Là nói chuyện sân khấu hay cuộc đời? Sở di phải lấy sân 
khấu làm bình phong “đỡ đạn” vì ở đó cũng có vua quan, dân 
đen, lính lác, trung nịnh, hỉ nộ ái õ... chẳng khác gì đời thật. 
Ấm chỉ đời thật nhưng lại là chuyện trên sân khấu. An toàn 
quá đi chứ? Khi nhà thơ Hương Thủy hạ bút: 
Sao bổn tuông xưa cứ diễn hoài, 
Diễn äi diễn lại quá nhàm tái. 
Đỏ đen lui tới chững dăm mặt, 
Trung nịnh vào vai cũng mấy vái. 
Trống gióng chiêng khua nghe đã rộn, 
Đảo già kép dò ngó càng gai 
Là nói chuyện sân khấu hay cuộc đời? Cụ Phan Châu 
Trinh cũng đã từng đá xéo mỉa mai: 
Đồng la, trống chiến đánh vang vây, 
Ủa, ủal Coi ra cũng lũ này. 
Ba chú kép già ngôi vẽch mỏ, 


Mấy thằng hiệu đói đứng khoanh tay. 
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Áo quần lượt thuợt tuông anh khách, 
Dài gậy nghênh ngang khác chú tây 

Với Học Lạc, ta cũng thấy Ông làng hát bội là một thí dụ: 
Chỉ chị trong khám sắp ngang hàng, 
Nghĩ lại thì ra các bợm làng. 
Trong bụng trống trơn mang giữa cổ, 
Trên đầu trọc lóc bít khăn ngang. 
Vào buông gọi tổ, châu đầu lạy, 
Ra rạp rằng con, nịt nách mang. 
Dám hỏi hàm ân người lớp trước, 
Hay là một lũ những quân hoang? 

Với Tú Xương lúc nhìn cảnh ấy, cảm thán: 
Nào có ra chỉ một lũ tuông, 
Cũng hò cũng hét cũng y uông. 
Dâu rằng đối được đàn con trẻ, 
Cái mặt bôi vôi nghĩ cũng buôn 

Cái mặt bôi vôi ấy, diễn tuồng gì thế? Có lần, cụ Huỳnh 

Thúc Kháng khái quát: 

Vàng chôn dưới đất toan khai mỏ, 
Chuyện cách ngoài trời đặc nói ngông. 
Phô láo tưởng đâu đời dễ gạt, 
Hùa vui rành những chuyện không công 
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Là nói chuyện sân khấu hay cuộc đời? Thơ trào phúng 
có giá trị là ở chỗ nó gắn với thời sự. Nhưng oái oăm cũng là 
chỏ này, vì khi thời sự đã đi qua thì bài thơ ấy có còn “đứng” 
được trong trí nhớ người đọc của thế hệ sau? Những tên tuổi 
lẫy lừng như Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Nguyễn Thiện Kế, 
Cử Trị, Tú Mỡ... đã có những bài thơ trào phúng về cái thời 
sự đang diễn ra, nhưng sau đó bài thơ đó vẫn được nhắc đến 
như một bài thơ “độc lập” mà thời nào, hoàn cảnh nào người 
đọc cũng có thể tâm đắc. Đó là cái tài, tài tình của nhà thơ. 

Trộm nghĩ, lối cười này là đùa mà thật, cứ như nói giỡn 
chơi mà kẻ bị châm biếm dù ức ói máu nhưng cũng nín khe, 
đố dám cãi. Thế mới là lối diễn mượn sân khấu nhạo đời thật 
của người nghệ sĩ cất lên tiếng nói phản kháng, phê phán hiện 
thực xã hội. Ấy là ý nghĩa của từ “bội” mà nhà nghiên cứu 
Thân Văn Nguyễn Văn Quý đã giải thích. Có thể nói, đã tạm 
thời có thể “chốt hạ” về từ “bội” nhưng trong nghệ thuật hát 
bội lại còn có từ không dễ hiểu như từ... “nhưng” Rẳằng, đã 
lâu, lâu lắm rồi, có đọc bài thơ tứ tuyệt xưa lắc xưa lơ, xét ra là 
một lối cười xỏ xiên thâm trầm, ý vị, nay chép lại cho vui. Vui 
là tốt rồi, được thế đã là may, còn hơn phải chìm đắm trong lo 
âu sầu não. Bài thơ này của ông thi sĩ Lãng Ba. Thơ rằng: 

Sân khẩu hẹp hòi múa hát vang, 
Ăn lương bầu gánh sợ ông làng. 
Làm vua làm tướng chỉ chỉ đó, 


Thì cũng do “nhưng” núp dựa màn 
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Xét về câu chữ, rõ ràng tác giả là người miển Nam. Thử 
hỏi, câu cuối có từ “nhưng” vậy nghĩa là gì? Ta bàn sau. Dám 
nói rằng, ông làng là cách gọi chung về ông tổ hát bội. Nhiều 
từ điển và sách vở xưa nay đã giải thích rành rành. Liệu chừng 
có đúng? Không hẳn đâu. Một khi nói chắc nịch như thế ắt 
có người cãi. Dứt khoát sẽ cãi lại cho bằng được. Tránh cãi 
cọ lôi thôi, chỉ bằng hãy nghe chuyên gia hàng đầu nghiên 
cứu nghệ thuật hát bội là GS Hoàng Châu Ký giải thích: “Ông 
làng là những tượng nhỏ được thờ với các vị tổ trong những 
gánh hát bội ngày xưa. Trên bàn thờ tổ có một cái tráp gỗ sơn 
đỏ, có cửa mở đóng, bên trong có mười tượng gỗ nhỏ, đầu 
bịt khăn đỏ, mình mặc áo lục, là tượng các vị tổ của nghề hát 
bội. Trước mười tượng này lại có hai tượng khác cũng khăn 
áo như vậy nhưng đứng hai bên chiếc ngai, đó là hai ông làng 
hát bội” (Từ điển nghệ thuật hát bộ Việt Nam, Nguyễn Lộc chủ 
biên, Nxb Khoa học Xã hội, 1998, tr. 448). 


Rõ ràng ông làng chỉ được thờ chung chứ không phải ông 
tổ hát bội. Thế nhưng xưa nay người ta vẫn gọi và xếp chung 
vào hàng ông tổ, xét ra thiệt... éo le! Mà cũng phải thôi, theo 
truyền thuyết ông làng vốn là hai hoàng tử trẻ con, hỉ mũi 
chưa sạch, mặt búng ra sửa, còn ham chơi và cực kỳ mê hát 
bội. Một hôm dù đang ốm nhưng cả hai vẫn trốn đi xem hát, 
núp một chỗ không ai nhìn thấy, bị cảm lạnh rồi chết. Đáng 
khen là sau đó, hai ông hoàng này luôn phù hộ cho các gánh 
hát bội nói chung nên từ đó về sau, đào kép đã thờ họ cùng 
với ông tổ. Từ “ông hoàng) trải qua năm tháng đã dân dần nói 
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trại thành “ông làng” Do còn trẻ con nên hai ông hoàng này... 
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khoái mùi thơm của trái thị, vì lẽ đó, ngày xưa người ta kiêng 
ky đem trái thị vào giàn hát/ rạp hát là vậy, vì rằng, mùi thơm 
của trái thị khiến hai ông hoàng xao nhãng mà quên giúp đỡ 
cho đào kép. 

Nhân đây xin nói luôn, theo ghi chép của nhà nghiên cứu 
Thy Hảo Trương Duy Hy về tượng ông làng: “Thường được 
đẽo bằng gỗ vông, lớn bằng bắp tay, gặp những tích tuổng có 
vai người mẹ sinh con, người ta đưa ông làng ra đóng bé sơ 
sinh, chứ không mượn trẻ con thật đóng tuổng” Khi bàn về 
ông làng, nhớ đến bài Vịnh hát bội Quảng Nam, nhà thơ Tú 
Quỳ viết: 

Nhỏ mà không học lớn làm ngang, 
Trống đánh ba hồi đã thấy quan. 
Ra rạp ngồi trên ba đứa hiệu, 

Vào buông đứng dưới cặp ông làng 

Về ông làng, ta đã biết, còn “ba đứa hiệu” là quân chạy 
hiệu, tức lính cầm cờ, sai đâu chạy đó, thuộc hạng lóc cóc leng 
keng. Sự đời cũng oái oăm thiệt, cũng vì câu thơ “Ra rạp ngồi 
trên ba đứa hiệu” mà ông Tú Quỳ mang họa vào thân. Hiệu 
là tên của anh hùng Nguyễn Duy Hiệu (1847 - 1887) - lãnh 
tụ xuất sắc của phong trào Nghĩa Hội chống Pháp ở Quảng 
Nam. Có giai thoại, ông Hiệu đã sai lính về làng bắt Tú Quỳ 
lên hỏi tội vì câu thơ xách mé đó, nhưng rồi vì tiếc tài của một 


ba bài vè, văn tế chế giễu cuộc kháng chiến của nghĩa quân 
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Cần vương. Nhà “Quảng Nam học” Nguyễn Văn Xuân bình 
luận: “Ở thời điểm này, ta chỉ có thể khép Tú Quỳ vào hạng 
người lạc hậu, bảo thủ và ông đã bị các nhà trí thức tiến bộ 
thời ấy khinh thường” (Thơ văn Tú Quỷ, Nxb Văn hóa Thông 
tin, 2008, tr. 256). Đây là chính là lý do khiến người đương 
thời không muốn nhắc đến Tú Quỳ nữa, về sau thơ văn của 
ông mai một dần, nay ít ai biết đến. 

Thế thì, vấn đề đặt ra ở dây là gì? 

Với người cầm bút, ngoài cái tài/ tài năng còn là quan 
điểm, thế đứng, cách nhìn, sự lựa chọn, thái độ của họ 
về thời cuộc, về thời đại họ đang sống. Bằng không, văn 
chương chữ nghĩa dù tài hoa, dù hay bằng trời đi nữa, có 
là gì chăng? Thì đấy, chỉ đơn cử một hai thí dụ, ai dám bảo 
thơ văn của Tôn Thọ Tường không gấm thêu? Ai dám bảo 
kiến văn của Lê Tác không giỏi? Thế nhưng đương thời, 
thời sau thiên hạ đã nhìn nhận họ bằng cái nhìn thế nào? 
“Rằng hay thì thật là hay” Hóa ra, bản lĩnh sống, tư cách 
sống, thái độ sống của người cầm bút cũng quan trọng 
không kém gì tài năng trời cho, đúng không nào? Xét ra, 
cái nghề sống bằng chữ nghĩa nhọc nhản và nặng nể lắm. 
Một người thợ làm xong cái bàn, cái ghế, cái tủ... sau khi 
bàn giao hoặc bán đi là xong. Nhẹ nhàng phủi tay. Không 
phải bận tâm gì nữa. Nhưng người cầm bút lại khác, rất 
khác. Với những gì đã viết, đã công bố dù một dòng, một 
chữ dẫu sau này đã chìm sâu dưới ba tấc đất, họ vẫn còn 
phải chịu trách nhiệm lấy nó. 
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Hãy quay trở lại với câu thơ của Lãng Ba vừa nêu trên: 
“Thì cũng do “nhưng” núp dựa màn”. Dám chắc rằng, chẳng 
mấy ai có thể giải thích được từ “nhưng” Nó vô nghĩa? Nó sai 
morat? Nghĩ thế, bèn lật từ điển tra cứu xem sao. May quá, 
Đại Nam quấc âm tự vị (1895) giải thích: “Nhưng hát bội: 
Người thuộc tuồng làm thầy hát bội, thầy tuông” Vậy suy ra, 
“nhưng” cũng là “thầy tuồổng”? Liệu chừng có đúng? Không 
hẳn đâu. 

Một khi nói chắc nịch như thế ắt có người cãi. Dứt khoát 
sẽ cãi lại cho bằng được. Tránh cãi cọ lôi thôi, chỉ bằng hãy 
nghe chuyên gia hàng đầu nghiên cứu nghệ thuật hát bội là 
Tuần Lý Huỳnh Khắc Dụng giải thích: “Trong gánh hát bội, 
thầy tuổng là nhân vật quan trọng, cai quản nội bộ. Thầy 
tuồng là người thông chữ nho, biết đặt tuông mới, soạn tuồng 
xưa, tập tuồng, sắp xếp cho có đầu đuôi, thứ lớp. Trong ban 
hát, ai cũng kính nể ông thầy tuôổng” Nói nôm na, thầy tuổng 
chính là soạn giả và kiêm luôn cả đạo diễn. “Nhân vật thứ hai, 
kế tiếp thầy tuổng là chú nhưng, chuyên việc nhắc tuồng cho 
điễn viên còn non nớt. Chú nhưng là một kép già lão luyện, 
thuộc hầu hết các tuổng thầy” (Hát bội, Nam Chỉ tùng thư, 
1970, tr. 326). 


Rõ ràng, “nhưng” chỉ là người nhắc tuồng. 
Làm vua làm tướng chỉ chỉ đó 
Thì cũng do “nhưng” núp dựa màn 
Câu thơ vọng lên tiếng cười xỏ xiên, châm biếm. Đọc 


xong, khiến ta lại nhớ đến... nghệ thuật chơi múa rối nước. 
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Với con rối, mọi cử động của nó là do người chơi, núp phía 
sau điều khiển. Thật ra, thời buổi nào cũng có hạng người 
cầm bút chẳng khác gì con rối. Chữ nghĩa múa may quay 
cuồng những tưởng tâm huyết lắm, những tưởng đau đời lắm 
nhưng chỉ là cái loa phát thanh cho “nhưng” núp dựa màn, 
giấu mặt ở phía sau. Hạng cầm bút này, gọi là gì? 

Tôi không biết, chỉ biết văn hào Lỗ Tấn gọi loại người 
thuộc “nhị hoa diện; nói nôm na là “anh hề nhì” Khác với 
hề kiểu cũ ở chỗ: “Anh ta là trí thức. Anh ta biết chỗ dựa của 
mình là núi băng, nhất định không bền lâu, tương lai mình 
còn phải xu phụ người khác, cho nên được nuôi nấng, chia 
sẻ oai thừa, anh ta cũng phải giả vờ làm như mình không 
phải cùng một phường với tên công tử đó” (Lỗ Tấn tạp văn, 
bản dịch của Trương Chính, Nxb Văn hóa Thông tin, 2003, 
tr. 511-512). 


Có bàn luận gì thêm không? 


Dạ, đã đủ rối ạ. 
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Chồu rìa bòn phiếm 
cm châu 


Trên đời có bốn cái ngu 
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, câm châu 


Cứ theo như nhận xét của ông bà ta, cẩm chầu đích thị 
là... cái ngu thứ tư. Thế nhưng, chẩu là gì? Việt Nam tự điển 
(1931) do Hội Khai Trí Tiến Đức khởi thảo giải thích: “Chầu: 
Bởi chữ triểu đọc trạnh. Đi chầu chực vua chúa”. Châu có 
nhiều nghĩa, trong đó, có “Châu: một buổi, một hồi, một 
dịp: Hát một châu” Chẩu, theo nghĩa rộng là cùng hướng về 
phương vị nào đó như có câu “Long hổ chầu về huyệt, chẳng 
hạn. Với văn liệu dẫn trích theo từ điển trên: “Các quan đi 
chầu nhà vua; ta thấy rõ nghĩa của chầu, tuy nhiên thiệt éo le 
đến dí dỏm là còn tùy ngữ cảnh mà từ “chầu” ấy lại lái sang 
hàm nghĩa khác. 

Rằng, có ông quan nọ dù vợ con đùm để nhưng cũng 
khoái đuổi chim bắt bướm, ngặt nỗi gấu mẹ đúng là gấu, 
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khó có thể xơ múi được gì dù mèo đã bật đèn xanh. Vậy, lúc 
hứng tình quan bèn bịa ra chuyện là có lệnh đi “hầu vua” dù 
đêm hôm khuya khoát. Lúc ấy, tha hồ hú hí với cô Tư mơn 
mởn xanh tươi, lòng quan hân hoan như mở hội. Nhưng 
than ôi, đi đêm có ngày gặp ma. Chuyện vỡ lở ra, thiên hạ 
đồn um lên và có thơ nhạo rằng: 
Ngỡ là vua gọi vào hầu 
Ai đè cụ lớn đi “chầu” cô Tư 
Chầu này, ta hiểu ra làm sao? Thì đây: 

Đường đường một đấng thượng thư 

Lá da cũng khoái 'đóng cử” như ai 

Của ngon ai nổ để hoài 


Bài thơ này, nhà văn Hoàng Trọng Thược có kể trong Tỉnh 
thần trào phúng trong thi ca xứ Huế (Ấn quán Trung Việt, 
1973), chứ nào ai dám bịa ra. 


Với từ chầu, thông thường những người có phận có sự, 
có công có việc mới cùng chầu đâu đó để tiếp nhận thông tin 
nào đó, tuy nhiên có kẻ vì ham vui cũng xớ rớ bắt chước chầu 
theo, cứ ngồi chầu hẫu, chầu chực dù chẳng có vai trò gì, vì 
thế không ai thèm ngó ngàng tới, chầu này đích thị “chầu ra. 
Phải nói rõ ràng như thế, bởi lãnh vực cầm chầu, tôi đây chỉ là 
kẻ ngoại đạo, hiểu biết ất ơ, kiến thức phất phơ nên chỉ dám 
bàn phiếm, bàn gấu, bàn suông chứ nào dám lộng ngôn múa 
rìu qua mắt thợ. 
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Nohe tiếng trống chiến, chết điếng cái đầu 
Nghe tiếng trống châu, cái đâu láng mướt 


Ngày xưa khi diễn hát bộ, ở rạp hát, trống chầu được kê ở 
hàng đầu chỗ ngổi của khán giả. Trống làm bằng gỗ mít, hình 
tròn, cao chừng 6 tấc, mặt căng da trâu, niềng vành sắt, sơn 
đỏ, trên mặt trống vẽ hình âm dương, dùi trống làm bằng cây 
giá ty, tức dầu xiêm, còn gọi cây tếch. Và có người cầm chầu. 
Câu ca dao nêu trên, “cầm chầu” trong ngữ cảnh này là nhằm 
người đóng vai vai trò phê bình, góp ý, “cầm cân nảy mực” 
trong một buổi diễn. Muốn được thế, người đó không chỉ có 
vai vế mà còn am hiểu nghệ thuật tuồng, có nhiệm vụ phê 
bình sân khấu, khen chê đúng mực, thưởng phạt phân minh, 
giúp người xem hiểu tài năng diễn viên, giá trị văn chương - 
tất cả đều thông qua roi trống đánh vào mặt trống hay tang 
trống tùy theo cách diễn xuất của nghệ sĩ trên sàn diễn. 


Vậy, cơn cớ gì lại bảo người cẩm chầu là ngu? Vô lý chửa? 
Chẳng vô lý vô luận gì đâu. Cái ngu thứ nhất, nếu làm mai, 
sau khi đôi trẻ đã yên bể gia thất, hạnh phúc ngời ngời, sinh 
con đẻ cháu “Vườn xuân một cửa để bia muôn đời” (Truyện 
Kiểu) thì công lao của mình, chẳng ai thèm nhớ tới nhưng rủi 
cơm không lành, canh không ngọt, suốt ngày chưởi chó mắng 
mèo, đá thúng dụng na thì chúng lại lôi mình ra mà rủa, mà 
nhiếc, có gặp cũng ngoảnh mặt làm lơ. Thế không ngu là gì? 

Cái ngu thứ hai, nếu lãnh nợ, làm tài lanh đứng ra bảo 
lãnh cho ai đó vay nợ, họ trả đủ, trả đúng hẹn thì không sao, 
nhưng rủi sau đó họ lặn mất tiêu, mất hút con mẹ hàng lươn, 
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nợ đó ai trả? Phải è cổ ra trả chứ còn ai trồng khoai trên đất 
này? Thế không ngu là gì? 

Cái ngu thứ ba là “gác cu) xin miễn bàn. Kìa, có kẻ cả ngày, 
cả đời tiêu phí hết thời gian, bất kể giờ giấc, bỏ bê nhà cửa, ăn 
bờ nằm bụi, cực thân nhọc xác bởi phấn đấu làm vương làm 
tướng, lên ngựa xuống xe, vênh mặt với thiên hạ chứ gì? À, 
không, chỉ vì muốn... bắt mỗi con chim cu hót lên nghe cho 
sướng tai. Mà chim trời cá biển, bộ tưởng bắt dễ ẹt như thọc 
thay vào túi quần là xong ư? Thế không ngu là gì? 


AI 3) 


Còn cái ngu thứ tư là “cầm châu” thì sao? 

Éo le thay, có những người dù ất ơ nhưng vẫn muốn lên 
mặt cầm chầu, vì thế, mới dẫn đến những chuyện tức cười. 
Cười về cái ngu này, hay ho ở chỗ diễn viên phản ứng lại trên 
sàn diễn, ngay trước khán giả chứ không thèm cần nhắn cắn 
nhắn sau khi kết thúc, tức là họ “đá giò lái” ngay vào mặt 
người đó, không vì tiếng trống loạn xạ mà ảnh hưởng đến vở 
diễn. Ngày kia, các diễn viên đang tung hứng trên sân khấu, 
đang thu hút người xem nhưng khổ nỗi, người cầm chầu cứ 
nện ầm ầm, lấp cả lời hát, chẳng ra thể thống gì cả. Lập tức, 
hai anh hề “cương” ngoài kịch bản: 

- Mi ơi trời sắp mưa rồi nè. 

- Trời quang mây tạnh, mưa chỉ mà mưa? 

Anh kia làm ra vẻ đang lắng tai nghe: 

- Bộ mi không nghe tiếng sấm ầm ẩm đó à. Sấm nổ đùng 
đùng, sấm sét lung tung, sấm đánh trúng miệng mi, sấm đánh 
trúng miệng tau. Đau điếng. 
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Khổ nỗi, nghe câu nói mỉa ấy, người cầm chầu vẫn tỉnh 
rụi, cứ cao hứng nện trống, thế là hai anh hề bèn chuyển qua 
hát Lý con quạ: 

Tổ cha con qua trên ẫâu 
Lâu lâu lại mổ da trâu cái thùng! 

Lối đánh trống “thùng thùng thùng” vô trật tự, cà chớn 
này, dân trong nghề gọi là đánh “tắc khẩu” (bịt miệng người 
diễn). Lại có trường hợp tương tự, diễn viên nọ đang hát cực 
hay, diễn cực khéo nhưng khổ nỗi cứ vừa xong một câu thoại 
là tay cầm châu lại thúc trống linh tỉnh, gây huyện náo ẩm ], 
khiến khán giả không thể nghe được câu tiếp. 

Vậy, phải xử lý ra làm sao? 

Ngay lúc đó đến màn chạy trốn giặc, thay vì chỉ núp một 
chốc rồi đứng dậy diễn tiếp, diễn viên này cứ ngồi lì một 
chỗ. Thấy lạ quá, hai anh hề bèn bước tới gần như nhắc nhở 
tích tuổng: 

- Bầm ông, chúng con đến hầu ông đây ạ. 

Gọi đến mấy lần nhưng anh ta cứ ngồi rên hừ hừ, không 
thèm nhúc nhích, đợi khi tiếng trống im đi mới đứng phát dậy: 

- Đội hầu hả chúng bây? 

Hai tên hề đồng thanh: 

- Dạ, bẩm ông, chúng con đây. 


Chỉ đợi có thế, anh ta ca rõ mồn một từng chữ: 
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- Thôi các chú ơi, tui biết các chú có nhiệm vụ đánh 
trống, cầm roi chầu nhưng phải biết đánh có hồi, có chặp, 
chứ các chú cứ nhè trong họng tôi mà dộng trống thì làm sao 
tôi nói được? 

Khán giả cười rần rần. 

Không chỉ giỏi về nghệ thuật, có vai vế máu mặt thì người 
cầm chầu còn phải sộp nữa, hễ tới đoạn nào hay thì móc tiền 
túi quăng lên sân khấu như một cách thưởng cho diễn viên để 
họ thêm hào hứng “cháy” hết mình phục vụ công chúng. Đêm 
diễn đó, người cầm chầu ăn mặc bảnh tỏn nhưng keo kiệt 
quá, diễn viên chờ mãi vẫn không thấy một xu tiến thưởng 
của ông ta. Vậy, phải làm sao, nếu không toi công? 

Đào kép vừa lui vào cánh gà, lập tức hai anh hề bước ra. 

- Nè, anh ơi, bữa ni tui mừng hết biết. 

Thế nhưng cái mặt anh A lại buồn xo, anh B hỏi: 

- Nè, mừng cái chỉ mà tui thấy cái mặt của anh cứ ngờ cứ 
nghệch ra rứa? Mừng cái chỉ rứa hè? 

- Rứa mới có chuyện để kể anh nghe chớ. Trong lúc khó 
khăn, chạy ăn từng bữa, sáng ni tui gặp được người đàn ông 
sang trọng mang tới nhà tặng cho một mớ thùng thiệt đẹp. 


- Mà thùng chi mới được chớ? 


- Tui nỏ biết thùng chi, cứ thấy thùng đẹp là mừng rồi, 
chắc mẩm phen này trúng lớn, ai ngờ lúc mở ra thì... 


B hỏi tới tấp: 
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- Thì răng? Thì răng? 

A xui lơ: 

- Thì rứa đó! Thùng không! Thùng không! Thùng không! 

Khi nghe nghe diễn viên hài nhại lại tiếng trống là người 
cầm chầu đã biết ám chỉ chuyện gì rồi. Lối cười này, từ năm 
1893, ông Trương Vĩnh Ký có viết bài Hát bội trách người ít 
đánh châu: “Hai thằng hát bội, ra giả một thằng làm chủ, một 
thằng làm đày tớ. Đày tớ đi cày, về, chủ nhà mới hỏi cày được 
bao nhiêu? Nó thưa được ít đàng øì đó, chủ nhà mới nổi thần 
hung, nhiếc nó đở, làm biếng làm nhác, thì nó nói: 

- Cày ít, có phải tại tôi sao? Con trâu nó đi tới đâu thì tôi 
tới đó! Chớ phép tôi vác nó đi được sao? 

- Vậy sao mày không đánh nó đi cho mau? Cái da trâu là 
ông là cha gì mày mà hòng sợ mà không dám đánh. 

Trương Vĩnh Ký kết luận: “Nó có ý nói xóc người cầm 
châu sao có hẹp, không hay chầu hay thướng” 

Với văn bản này, ta hãy dừng lại ở từ “thướng” Phải là 
thưởng mới đúng chăng? Vì rằng, một khi diễn viên “cháy 
hết mình” đâu ra đó, diễn xuất không chê vào đâu thì người 
cầm chầu phải đánh trống thưởng, chứ sao lại thướng? Rằng 
thưa, thướng đồng nghĩa với thưởng. Ông Huình Tịnh Paulus 
Của giải thích: “Thướng: “Lấy làm hay, ưng bụng mà cho vật 
gì. Cũng nói thướng cho, thướng phách. Hát thướng là hát ăn 
tiền thướng” “Thưởng: Đem tiền vật mà cho người làm được 
việc hoặc để mà trả công”. 
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Mà, trong hát bội một khi nói “đánh trống thướng” còn 
hiểu là “đánh trống chầu” cùng loạt từ có nghĩa tương tự như 
đánh chầu/ cầm chầu/ cầm thướng. Đã trích dẫn thì xin thêm 
nữa cho trọn như “Chầu đôi chầu ba: Nói lặp đi lặp lại; chính 
nghĩa là đánh thướng giặp”. Giặp có nghĩa là nhiều lần, nhiều 
chặp, chồng chặp. Tục ngữ có câu “Chầu văn như mưa” nghĩa 
là đánh thướng giặp, nghe như mưa đổ hột, diễn viên lúc diễn 
nghe thế ắt sướng mê tơi. Hơn nữa, tiền thướng ngoài giá trị cụ 
thể, còn là lời khen nữa, do đó, “Mười quan tiền công không 
bằng một đồng tiền thướng” chẳng khác gì “Một miếng giữa 
làng hơn một sàng bếp”. Nhận lời khen, được miếng ăn ở nơi 
“quan trên trông xuống, người ta trông vào” dù ít ỏi nhưng 
vẫn sung sướng, hãnh diện gấp bội phần. 


Lại nữa, muốn cầm chầu người đó còn phải đức độ, 
khiêm tốn, đồng hành cùng diễn viên trong suốt vở diễn, chứ 
không ï thế lên mặt, quát nạt, coi khinh họ. Rằng, có gánh hát 
về làng nọ diễn, ngay lúc mới chân ướt chân ráo dựng giàn, 
dựng rạp, ông Hương cả đã răn đe: “Hát hay, tao thưởng, hát 
đở, tao đánh đòn. Biết tao là ai không? Tao là tiên sinh ở làng 
này! Tiên sinh của ngành tuồng chúng mày đó. Nghe câu nói 
khoác lác, dị hợm đó, diễn viên vừa ghét vừa sợ vì biết chắc 
tiên sinh sẽ là người cầm chầu. 

Khổ nỗi, tiên sinh cầm chầu lôi thôi quá, chẳng trúng trật 
vào đâu, vở diễn có nguy cơ phá sản, cứ cái đà này át phải 
cuốn gói đi nơi khác. Bấy giờ, trên sân khấu chỉ có anh hề A, 
từ cánh gà, anh hề B chạy ra đâm sầm vào, cả hai té cái đụi! 
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- Đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải 
dây! Anh tông tôi một phát đau điếng nè. 

- Mừng quá anh ơi! Vợ tui mới đẻ nè. 

- Chị nhà mới đẻ à? Sinh trai hay gái. 

- Con trai mà gay lắm anh ơi. 

- Gay cái chỉ?. 

- Ai cũng biết sinh con trai là mừng nhưng sinh kiểu nỉ 
thì gay quá. 

Anh này sửng sốt: 

- Sinh ngược à? 

- Không. 

Bèn hỏi gặng: 

- Sinh thuận à? 

- Không anh ơi. Sách có câu Thuận giả tiên sinh thủ, nghịch 
giả tiên sinh túc, đàng này vợ tui đẻ con cu ra trước mới gay 
chớ anh. 

B cười toáng lên: 

- A, thế là vợ mày... tiên sinh con cu. 

Mẫu đối thoại đích đáng này, khiến tiên sinh cầm chầu bỏ 
roi châu, đi luôn một mạch! Vậy, bèn nói vói theo có phải bấy 
giờ tiên sinh đang nghĩ rằng: “Đau như thiến. Cầm chẩu ơi 
hỡi cầm châu. Phen này chỉ còn có nước “chầu Diêm vương” 

)I ồ 
quách cho xong" Nghĩ thế, đúng không hỡi tiên sinh? 
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Từ "Ông đồng bò cốt” 
TỎI,s› 'QJOG CỤ” 


Trên đời có bốn cái ngu 
Làm mai, lãnh nợ, gác cu, câm châu 


Cứ theo câu nói này, “gác cư”, về cái ngu thứ ba. Thế nào là 
“gác cu”? Ta hiểu là nhốt con chim cu vào cái lục rồi dùng sào 
gác lên ngọn cây. Con chim này là chim mỗi. Khi nó cất tiếng 
gáy, cu rừng nghe tiếng, ghét quá vì dám tranh giành lãnh địa, 
liền tìm tới đá đuổi, cũng gáy lại inh ỏi thách thức, rồi nhào 
tới một phen sống mái. Đó chính là chủ ý của người gác cu. 
Lúc đó, chim rừng làm bật cái chốt, lập tức cửa lục đóng sập 
lại. Nó bị nhốt luôn với con chìm mồi. Người gác cu hốt trọn. 


Nghe dễ dàng quá, vậy, ngu cái nỗi gì? Ừ, cứ cho là thế. 
Lao vào trò chơi này ắt biết. Biết rằng, muốn được con chim 
cu phải trần ai khoai củ, lên bờ xuống ruộng, ngủ bờ ngủ 
bụi, cơm đùm cơm nắm, tay xách nách mang, cả ngày trời 
chờ chực bất kể thời gian, không chỉ muỗi mòng xơi tái có 
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khi rắn trong làm phóng ra bụp một phát là phẳng đời, cuối 
cùng được cái gì? Chỉ được con chim, nó hót nghe vui tai 
mà nhọc công tốn sức vô cùng, bỏ bê việc nhà, không làm 
ăn gì sất. 

Cái con chim này nghe ra cũng tức cười, kể nghe chơi 
cho vui: Một ngày kia, tại xã kia, có cô gái nọ đến Ủy ban 
nhân dân xã để làm giấy đăng ký kết hôn. Tay thư ký nhìn 
chị một lúc rồi hỏi: “Chồng của chị tên là Chiêm hay Chim?” 
“Thưa, tên là Chim” Như sợ người nghe không rõ, chị nhấn 
mạnh: “Chim”! Với cách phát âm của người miền Nam thì 
Chim cũng như Chiêm. Tay thư ký nghe xong ngắc ngứ hỏi 
lại: “Rắc rối quá! Chiêm hay Chim? Thế, Chim có 'ê” hay 
không?” Chị ta bẽn lẽn: “Dạ, lúc đầu cũng có “ê? nhưng bây 
giờ thì... quen rồi!” 


Kể có duyên quá đi mất. Thế thì, ta hãy nhìn về dụng cụ 
'gác cu”: phải sắm cái lục còn gọi cái lụp, ngoài phủ lá cây 
ngụy trang đánh lừa chim cu rừng. Nhà nghiên cứu Vương 
Hồng Sển suy luận sở di: “Lồng cu có tên riêng là cái lục, có lẽ 
vì lồng che lá xanh tươi (lục) chung quanh lồng để nhái cảnh 
rậm rừng. Lục cu nhỏ bé và thấp vừa mình con chim chớ 
không khoảng khoát như các lồng chim khác” (Phong lưu cũ 
mới, Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, 1991, tr. 47). Tuy nhiên, 
vẫn dễ hiểu hơn, nếu ta gọi đó là cái lụp. Từ chỉ tiết này, nhà 
văn Sơn Nam viết truyện ngắn Bốn cái nợu, trong đó kể lúc 
con chim rừng sập bấy trong cái lục/ cái lụp đó rồi người “gác 
cu” đem về nhà nhốt trong lồng tre: 
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“_ Cục cu cu... cu! cul 

Ông Hai Kiểm bước tới lui, ngắm nghía con cu mới mua 
ở Xẻo Bần với giá mười gia lúa. Ông bắc ghế, đứng lên, mang 
cặp kiếng, nói thì thẩm: 

- Ồ! Con cu hai cốt. Chưa chắc! Hồi bữa hổm, nó gáy tới 
bốn cốt. 

Rồi bác đưa tay lên miệng, bụm lại, nhái giọng gáy: 

- Cúc cú cu... cul 

Tức thời con cu đương nhảy nhót, vỗ cánh đòi bay ra khỏi 
cái lồng tre. Nó dừng lại, há mỏ, ưỡn ngực: 

- Cúc cúc cu... cu! cut cu! cul 

Ông Hai Kiểm cười giòn: 

- Giỏi quá. Trót làm thằng ngu thì ngu luôn cho trọn kiếp. 
Sáng mai mày nhớ gáy đủ bốn cốt cho tao”. 

Vậy, cốt là gì? 

Lâu nay, ta vẫn thường nghe nói đến “Ông đồng bà cốt, 
“Một đồng một cốt “Ông thầy khoe tốt, bà cốt khoe hay” “Bà 
cốt ngửi mùi tàn hương” - cốt/ bà cốt ở đây là chỉ người đàn 
bà chuyên nghề đồng bóng. Cái nghề này xuất hiện từ thời 
xửa thời xưa, bằng chứng là Từ điển Việt - Bồ - La (1651) đã 
ghi nhận: “Bà bóng bà cốt được quỷ nhập vào, tay cầm tên 
người chết. Làm cốt: làm những phù phép nói trên. Đi cốt: Đi 
hỏi bóng cốt” 
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Người Nam Việt ta thờ thần, thờ thánh 
Là cốt lợi dụng các ngài như cánh con buôn 


Cốt ở đây hiểu theo nghĩa bóng là cái cần thiết nhất, mục 
đích chính cần đạt được, do đó, nhà thơ Tú Mỡ viết tiếp: 


Như hai đức thánh họ Trân, họ Phạm 
Cũng bị đồng cốt bày ra dạo nhảm 


Đồng cốt là từ gọi chung ông đồng bà cốt ắt không thể 
quên hầu đồng, ngồi đồng, thanh đồng, thanh tiên đồng tử... 
Thử hỏi, “đồng” là gì? Tục ngữ có câu “Thứ nhất ngồi đồng, 
thứ nhì chồng quan. Làm vợ của quan được ăn sung mặc 
sướng, kẻ thưa người bẩm, cơm bưng nước rót, quyền lực 
lừng lững “Lệnh ông không bằng cổng bà; kẻ hầu người hạ ắt 
sung sướng là phải rồi, dễ hiểu rồi. Thế thì sao vẫn thua ngồi 
đồng? Đơn giản, một khi thoát khỏi cái xác phàm trần tục, 
được thánh thần nhập xác thì khi ấy “Nói có người nghe, đe 
có người sợ” Há chẳng phải sướng sao? Dù rằng, chỉ là “quyền 
lực” chốc lát, nhưng ít ra đó chính là sự hãnh diện, nở mày nở 
mặt bởi trong đời thường với thân phận dân đen như họ, mấy 
ai có thể có được. 

Nói cách khác ngồi đồng cũng là một cách đi tìm ảo tưởng 
để được niềm an ủi, nhất là với người phụ nữ vì hằng ngày bợt 
mặt kiếm ăn, đã thế lại còn “Cha mẹ nói oan, quan nói hiếp, 
chồng có nghiệp nói thừa” họ khó ngóc đầu khẳng định vai vế 
của mình. Khi hầu đồng lại khác, quan cũng xưng con, cũng 
vái, cũng quỳ, cũng lạy, chứ huống gì... chồng! 


258 


Có họa lấy vợ hầu đồng 
Khi thì làm chỗng, lúc lại làm... con 


Nghe ra hài hước, bông lơn nhưng lại trúng chóc. Hầu 
đồng có tốn kém không? Ắt có. “Thánh một cân, trần một 
yến” Một cân là 600 gr, một yến nặng bằng mười cân. Ấy là 
nói về sự xa hoa, lãng phí, đua nhau làm vàng mã, cúng kiếng, 
phát lộc... Không phải ngẫu nhiên, ông bà ta tổng kết: “Chết 
đường chết chợ không bằng lấy vợ ngồi đồng” Lại có câu: 
“Ghen vợ ghen chồng không bằng ghen đồng ghen bóng); 
hiểu thế nào? 


Từng nghe rằng, có người giải thích: “Ghen đồng ghen 
bóng là trò của mấy ghế đồng chưa rõ niêm luật, vai vế, thứ 
bậc của ông thánh mà sinh ra ghen ghét, đố kị nhau; hoặc 
ganh đua nhau về “con nhang đệ tử” Mỗi người mỗi phép, 
thấy họ làm không giống mình thì ghen với họ, cho là họ làm 
sai, phải làm như mình mới đúng; rồi cho người này thấp 
“căn” hơn mình sao nó lại làm thế nọ thế kia? Vì vậy họ lao 
vào cãi nhau, xô xát, tranh luận rồi đổ thừa là do bóng ghen. 
Nhưng bản chất của đạo Mẫu ta đâu có như vậy? Trần có luật 
trần, âm có luật âm, có phép tắc, nền nếp rất quy củ, thứ bậc 
rõ ràng, công việc rất cụ thể thế nhưng các ghế của nhà ngài 
ai cũng tài, cũng giỏi, bảo thủ không chịu học hỏi thêm nên 
mới đi ghen tuông với nhau, chứ bóng giá nào ghen nhau?”. 
Ấy là câu nói về tính đố ky của người Việt trong việc cùng 
hầu đồng. 


Trở lại với câu hỏi “đồng” là gì? 


259 


Từ điển Việt - Bồ - La (1651) của A. de Rhodes giải thích: 
“Doä, cái doũ (đồng, cái đồng): Gương, kiếng. Gương cùng 
một nghĩa/ Soi doũ: Nhìn vào gương để làm phù chú. Làm 
doũ làm cốt: Bà phù thủy nhìn vào gương để làm phù chú. 
Thầy doũ: Thầy phù thủy sử dụng gương, chiếu kính. Mời 
doũ: Mời những thây phù thủy sử dụng gương, chiếu kính. 
Qui phụ doũ: Bà phù thủy đã được quỷ nhập” Cách giải thích 
này chưa đúng về ý nghĩa của việc hầu đồng/ ngồi đồng nhưng 
cho ta biết rằng, thời trước người ta sử dụng đồng, đồng được 
đánh bóng sáng loáng để soi mặt vào lúc “làm phù chú” Vâng, 
về gương, kiếng dùng để soi mặt thì mãi đầu thế kỷ XX mới 
du nhập vào Việt Nam. 


Nay, ngồi đồng đã khác, người ngồi đồng được phủ khăn 
màu đỏ như tượng trưng cho sinh lực của thần thánh, hơn 
nữa cũng là một cách tập trung tư tưởng... Thế thì, ngồi đồng, 
nếu giải thích theo các nhà nghiên cứu về đạo Mẫu thì đồng 
là gì? Đọc tạp chí Văn hóa nghệ thuật số 195 (2000), trong bài 
viết Hầu đồng - một hình thức sinh hoạt sân khấu dân gian, 
nhà nghiên cứu Võ Hoàng Lan giải thích: “Đồng có nghĩa là 
trẻ con. Con người khi sinh ra thường bị cuộc sống nhân tạo 
chi phối, kìm hãm khả năng tiếp cận với sức ẩn tàng của thiên 
nhiên, vũ trụ. Và, chỉ trong khi lên đồng, bằng xuất thần, để 
trở về với tâm hồn trẻ thơ mang bản chất trong trắng hồn 
nhiên, người ta mới tạm thời gác bỏ được những sự ràng 
buộc nhân tạo đó. Người ta tìn rằng, có như vậy mới đồng 
cảm được với thần linh, hòa hợp được với thiên nhiên, vũ 
trụ và mới hiểu biết được sự dạy bảo của đấng thiêng liêng. 
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Đồng còn là cùng: con người bằng xuất thần đẩy linh hồn ra 
khỏi xác thần để tìm lấy một linh hồn đồng điệu trong hệ tứ 
phủ vạn linh, để vị thần đó mượn xác thân con đồng mà tiếp 
cận với chúng sinh” (tr. 85). 


Tuy nhiên dừng quên rằng, trong tiếng lóng “ngồi đồng” 
lại hàm nghĩa khác. Chẳng hạn, dù không có xu teng nhưng 
vài người bạn vần hiên ngang bước vào quán, cầm thực đơn 
gọi món bảnh tỏn như ai; sau đó, có người đi kiếm tiền đặng 
trả chầu đó, ai ngồi lại chờ bạn đem tiển về “chuộc” đích thị là 
“ngồi đồng” Hàm hồ nghĩ rằng, “ngồi đồng” hiểu theo nghĩa 
này, mới xuất hiện sau này, chứ trước đó vào khoảng thập 
niên 1940, người ta gọi là “nằm va ly” Hãy nghe nhà văn Ngô 
Tất Tố giải thích: “Nó là tiếng mới của một số đông làng chơi. 
Kỳ thủy do người tỉnh khác về đất Hà Nội, túng chỗ ngủ phải 
vào nhà cô đào, sáng ra chưa chi tiền mà vội đi đâu, thường 
hay để chiếc va ly lại. Cô đào thấy có của thế, không cần đòi 
tiền. Về sau những kẻ ham chơi, dẫn những túi khô đi hát, tan 
cuộc chúng phải cắt một người trong bọn ngủ lại làm con tin, 
để các kẻ khác về nhà xoay tiển. Kẻ ngủ lại đó đối với chủ nhà 
cũng như có nhiệm vụ như cái va ly của người tỉnh xa. Vì vậy, 
người ta mới gọi là nằm va ly” (Tổng tập Tản văn Ngô Tất Tố, 
Nxb Thông tin và Truyền thông, 2011, tr. 1067). 

Vậy, ta đã ít nhiều tiếp cận thông tin về “Ông đồng bà 
cốt: Còn cốt trong “Con chim cu hai cốt” của nhà văn Sơn 
Nam thì hiểu thế nào? Hãy nghe ông giải thích: “Theo tiếng 
lóng của nhà nghề, mấy tiếng cúc cù cu, gọi là tiếng cốt... 
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Loại cu nào nhiều cốt thì được cu mái say mể” Trong khi đó 
ở ngoài Bắc lại không dùng từ cốt, ngay cả chim cu còn được 
gọi chim gáy: “Giọng của chim gáy có chiều sâu và biến đổi 
lạ thường. Có con bổ ba, có con bổ bốn, bổ năm. Trường 
hợp đặc biệt có con bổ sáu. Mỗi tiếng gáy của chúng người ta 
gọi là bổ, ví dụ: Cúc cù cu là bổ ba, v.v... (Như Mão, báo Lao 
Động số Xuân 1996). 
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Dí dồm 
như hô bởi chỏi 


Trong trò chơi bài chòi, người hô được gọi là anh hiệu. 
Toàn bộ sự hấp dẫn, đem lại tiếng cười rôm rả, thích thú cho 
người chơi lẫn người nghe hay không là còn thuộc vào tài 
năng ứng phó, cách hô, giọng hô, lối nhấn nhá chữ nghĩa của 
anh hiệu khi đưa ra con bài nào đó. Thí dụ, với bài chòi, khi 
anh hiệu cất giọng: 

Dùng dẳng tay lại cẩm tay 
Bước ải một buóc giây giây lại dừng 
hoặc: 
Nghĩ buôn nghĩ giận thằng Tây 

Bước ra đi lính mua dây buộc mình 
anh ta sẽ đưa lên con bài Tám dây (có nơi gọi Tám hột), v.v... 
Tên gọi các con bài chòi, Bài chòi xứ Quảng (Nxb Lao Động, 
2012)của Đinh Thị Hựu, TrươngĐìnhQuangchobiết: “30 con 
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bài này được xếp thành ba pho: Văn, Vạn, Sách như lối chơi 
tài bàn, tổ tôm. Mỗi pho có chín con (9x3 = 27). Ba con còn 
lại xếp thành ba cặp yêu: cặp Ông ầm, cặp Thái tử, cặp Bạch 
tuyết. Sau đây là tên cả ba mươi con bài: 


Pho Văn: Chín gối, Tráng hai (Nhì bánh), Ba bụng, Tứ 
tượng, Ngũ rún (Ngũ rốn), Sáu miếng (Sáu ghe); Bảy liễu (Bảy 
dây), Tám miểng, Chín cu, Ông ẩm; 

Pho Vạn: Nhúứt trò (Học trò), Nhì bì, Tám quăn, Tứ móc 
(Tứ gióng), Ngũ trợt, Lục trạng, Thất vung, Bắt bổng, Cửu 
chùa, Bạch huê; 


Pho Sách: Nhứt ngọc (Ngọc thược, Yêu nọc), Nhì nghèo, 
Ba gà, Tứ cảng, Ngủ trưa (Ngủ dụm), Sáu hội, Bảy thưa (Bảy 
hội), Tám dây (Tám hột, Cửu điều, Thái tử” (tr. 32). 

Tên gọi này, xin nói luôn tùy vùng miền có thay đổi chút 
đỉnh, như con Nhứt ngọc còn gọi Nhứt nọc, Nọc đượng hoặc 
chẳng hạn ở Huế, con Tứ tượng gọi Con voi, Sáu miểng là Sáu 
tiền, con Bảy liễu là Lá liễu, Tám miểng là Tám tiền, Cửu điều 
là Đỏ mỏ, Bạch tuyết là Chi chị, v.v... Thông qua lối chơi này, 
ta thấy, cái sự hơn thua không quan trọng lắm, cái vui, cái thú, 
cái thích vẫn là được nghe anh hiệu “trình diễn” những câu 
vần vè trước lúc đưa ra con bài nào đó. Những câu này có thể 
tùy hứng, ba lơn, tỉnh nghịch, vui đùa nhưng giàu tính văn 
học, có thể gắn với tích tuồng. 


Còn nhớ ngày thơ bé, bà ngoại tôi đã kể câu chuyện xưa 
thời bà đã trải qua. Rằng, vùng Nam, Ngãi, Bình, Phú - dọc theo 
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miển Trung rất nổi tiếng với trò chơi bài chòi. Vào đời vua 
Đồng Khánh, dịp hội hè nọ có bà chánh phi muốn khuây khỏa 
bèn la cà trong đám đông nghe những câu hô bài chòi lúc trầm, 
khi bổng, du dương vần điệu. Đột nhiên bà nghe đám đông 
cười rộ lên, khoái chí, vỗ tay ẩm ï khi anh hiệu vừa dứt lời. Anh 
ta hô con bài øì mà nhộn thế? À, anh ta hô con Đỏ mỏ: 
Nàng dâu để chế mụ gia 
Bận quần lãnh trắng lại tra lưng điểu 
Chế là tang chế, để chế, mặc đồ chế. Khi người thân mất 

thì phải để tang, con dâu mà lại quần lãnh trắng, thắt lưng 
màu đỏ, còn ra thể thống, nề nếp gia phong gì nữa? Nổi giận 
lôi đình, bà chánh phi sai người nọc anh hiệu ra giữa sân rồi 
phết cho dăm roi, căn đặn từ đây cấm không được hô những 
câu xấc láo, xấc xược ấy. Dù chỉ là chơi nhưng chữ nghĩa phải 
đâu ra đó, không thể nói năng như thế được. Còn nhớ, ca dao 
Nam Bộ có câu: 

Bậu để chế cho ai mà tóc mai rành rạnh 


Để chế má chồng, chó hiếu hạnh bậu đâu? 


Lại nghĩ, cà chớn nhất trên đời vẫn là những tay ba lăm 
(35), hễ gặp dịp là “thả để” lố bịch. Thí dụ như cô nàng nọ 
đang tang chồng, hắn ta bèn số sàng “thả thính”: “Em để chế 
cho ai? Xé cho tôi phân nửa”. Nghe ra cũng cảm động, cứ như 
muốn sẻ chia nỗi khổ đau của người đối diện. Cô ấy trả lời: 
“Em để chế cho chồng”, lập tức hẳn ta ngoác mồm trơ trên: 
“Chất lửa đốt đi”. Tán gái kiểu này mà không ăn cái tát mới 
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là lạ. Trên đời, liệu có những gã đàn ông ba láp ba xàm cỡ ấy 
không? Có chứ sao không? Nếu không, làm sao nó lại đi vào 
ca dao? Những gã tầm phào, chớn cháo ấy đích thị là loại 35 
dê. Mà này, vì sao người ta lại dùng con số 35 ám chỉ con dê - 
khi đi vào tiếng lóng lại hàm nghĩa chỉ những kẻ chuyên giở 
trò tán tỉnh, sàm sỡ, rù quến phụ nữ? Tùy theo cấp độ còn có 
dê xồm, dê cụ. Dám quả quyết răng, từ trò đỏ đen của dân 
chơi số để, con số này dân dà trở nên phổ biến chung. Trong 
quyển Đoán điểm giải mộng - chơi chữ, tìm số, in trước năm 
1975 tại miền Nam giải thích: “35: Cát phẩm; tên riêng: Con 
dê" Loại nhảm nhí này, chỉ có thể gọi “sách rác” chớ nên đọc. 

Để đóm chớ nên chơi làm chi, chỉ có ngày vác chiếu lác 
ra đê Yên Phụ, kênh Nhiêu Lộc mà náu thân. Thời tôi còn bé, 
có nghe tay làm chủ để tuyên bố: “Tiến thắng để không bao 
giờ giữ được trong nhà, chỉ trừ khi lấy tiền đó đem xây mồ 
mả: Đã biết, vậy chớ đại lao đầu vào, chớ điên khùng đại dột 
chơi số đề... chê số đời. Mất mạng như chơi: Hãy trở lại với trò 
chơi bài chòi vẫn lý thú hơn, lành mạnh hơn. Về con Đỏ mỏ, 
ở Quảng Nam có anh hiệu hô như vây: 


Con chim mỏ đỏ lông vàng 

Đậu trên cây khế đố chàng giống chỉ? 
Giống chỉ hỏi giống con chỉ 

Đậu trên cây khế tức thì giống chim 
Chẳng tin em cứ nhìn xem 


Nó là con chim mỏ đỏ lại thêm lông vàng 
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Chơi bài chòi, ai cũng biết đến hai con Bạch tuyết (Bạch 
huê), Nọc đượng (Nhứt nọc), chứng tỏ ông bà ta tinh nghịch 
ra phết, dám đem cái sự tế nhị ấy mà oang nơi thiên thanh 
bạch nhật. Thế mới vui. Mà phải vui cho thanh nhã chứ không 
thô tục, ấy là tài ứng tác của anh hiệu. Ở Quảng Nam, khi ra 
con Bạch tuyết, anh hiệu ngang nhiên gióng mồm: 

Đàn bà sao quá vô duyên 

Mặc quần thủng đáy hớ hênh kia kìa 
Có chỉ mà nọ nọ kia kia 

Chẳng qua vô ý mới chìa nó ra... 

Thiên hạ chỉ mới nghe đến đó đã cười cái rần. Chưa hết, 

lại có lúc nghe hô: 
Hoa phi đào phi cúc 
Sắc phi lục phi hông 
Trơ như đá vững như đồng 
Ai xô không ngã, ngọn gió lông không xao 
Mia mái cụm liễu cửa đào 
Ong qua muốn đậu, bướm vào muốn bu 
Bốn mùa đông hạ xuân thu 
Khi búp, khi nở, khi xù, khi tươi 
Chúa xuân ngó thấy mỉm cười 
Sắc hay vương vấn mấy người tài danh 
Có bông có cuống không cành 
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lành cành đào, vậy mà vẫn “lính phòng không” bèn thả dê 
chạy rông tán tỉnh nhăng nhít: 

Ruộng người ta cày cấy lăng xăng 

Ruộng dì Ba sao bỏ thục, cho tôi cấy ba trăng một mùa 

Dì không cho, tôi cũng cấy bừa 

May trời ngó lại, được mùa tui cấy luôn 

Ruộng bỏ thục/ bỏ thuộc là ruộng bỏ hoang, chưa cày cấy, 

còn ruộng thục/ thục điển thì ngược lại. Cách ám chỉ xa gần 
này, dẫu lộ liễu nhưng không thô tục, trắng trợn. Nghe thế, cô 
nàng chịu chết chứ gì? Chớ có ăn dưa bở, đây nè, một tiếng 
hò vút lên ngay tắp lự: 

Bấy lâu chị mắc chứng đau răng 

Nên ruộng bỏ thục, cỏ năn đây bờ 

Em có ngỏ lời, chị mới dám nhờ 

Ngày mái có rảnh, cậy em nhổ cỏ, phạt bờ kiếm ăn 

Toàn bộ công lực của câu hò này nén lại, dồn lại ở từ 

“kiếm ăn”. Nghe mà sượng trân. Đau điếng. Chữ nghĩa tiếng 
Việt đó. Về “nhất điển/ đám ruộng” đa nghĩa này, một cây 
lý luận, lý sự bậc nhất trên văn đàn trước năm 1945 là Phan 
Khôi cũng vận dụng một cách tài tình. Kể lại nghe chơi? Tại 
sao không? Rằng, có ruộng thì phải cày. Nhưng cày trong câu 
tục ngữ “Ngủ ngày cày đêm; ta hiểu ra sao? Với bút danh 
Tân Việt, trên báo Đông Pháp thời báo, ¡n tại Sài Gòn, số 776 
(2.10.1928), Phan Khôi viết: “Câu tục ngữ ấy người ta thường 
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dùng để chỉ về sự phải trái của những người nào không làm 
việc trong ban ngày mà lại làm trong ban đêm; cũng như câu 
“Ban ngày thảng mảng đi chơi, tối sập mặt trời, đổ lúa vô xay” 
vậy. Còn một nghĩa nữa. Con nít lối chừng bốn năm tháng, 
hay trằn hay đạp, người ta gọi là “cày” Những đứa nào ban 
ngày nó “thét, ban đêm nó thức mà trằn mà đạp, thì người ta 
cũng nói nó là “ngủ ngày cày đêm” 

Trong đời có nhiều chuyện nói chơi mà có thật. Không ngờ 
cái câu “ngủ ngày cày đêm” là câu ví dụ ấy mà đến ngày nay lại 
hóa ra sự thật đành rành! Hoặc giả nó là một câu sấm chăng? 
Không tin thì xem báo Đuốc nhà Nam mới ra số đầu. Nơi từng 
trên trương thứ ba của tờ báo ấy có in một bức vẽ, chính giữa 
ba chữ “Đuốc nhà Nam”; một bên thì người đàn ông đánh trâu 
cày, một bên thì người đàn bà cầm đuốc rọi. Quả là cày đêm! 
Nếu chẳng phải cày đêm thì sao lại có đàn bà cầm đuốc? Té ra 
Đuốc nhà Nam là đuốc soi sáng cho kẻ cày đêm! 

Có người cắc cớ hỏi: 

- Cày đêm thì cày đất gì? 

Giá có ông Cống Quỳnh sống lại thì ổng trả lời: 

- Đất thịt: 

Tiếng Việt đó, từ “cày” qua “đất thịt” thì đã rõ. Đất thịt, 
thịt ở đây nhằm là đất nạc, không pha lẫn cát sỏi, dễ thấm 
nước, giữ nước nhưng thịt cũng chính là da thịt đó thôi. Phan 
Khôi viết khéo quá. Cứ như giỡn chơi, làm sao bắt bẻ? Trở lại 
với bài chòi, vâng, tùy đối tượng chơi mà chữ nghĩa về từng 


271 


con bài cũng phải biến hóa đi. Đã nói đến con Bạch tuyết, sao 
lại không nói đến con Nọc đượng? Can cớ gì phải né tránh? 
Ở Hội An, có câu hô: 
Đúi no, no đói mặc lòng 
Đàn bà cứ thiếu, đàn ông cứ thừa 
Cả ngày cứ việc dong đưa 
Ban đêm vừa gáy lại vừa đóng nêm 
Nọc đượng ra bớ chị em 
Ai cần tới hắn thì lên trên này 
Gợi tình gợi ý nhất vẫn là hai từ “đong đưa/ đu đưa” Trong 
văn học dân gian ở Quảng Nam, nhiều người còn nhớ đến 
đoạn hò đối đáp cũng có hai từ này. Nữ hò: 
Gặp anh Ba đây mới khiến hỏi anh Ba 
Làm ăn lâu nay vẫn khấm khá hay 
vẫn sát da như bọn mình? 
Không một chút ngại ngùng, chàng trai cất giọng bỡn cợt 
một cách kín đáo: 
Thời buổi bây chữ công việc sớt sưa 
Dư không dư, thiếu không thiếu, 
vẫn ẩu đưa như mọi ngày 


Câu hò chỉ có thế, ủa, cơn cớ làm sao các cô thôn nữ rộ 
lên tiếng cười mà lại đỏ mặt tía tai? Vậy đó. Ngày xưa, một 
trong cái thú ở nông thôn còn là những dịp la cà hội hè đình 
đám, nghe tiếng hát câu hò dù quê kệch, bình dân nhưng lại 
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có được há mồm ra một phát cho sướng. Chẳng hạn, bàn về 
chuyện nghiêm túc như chống xâu cao thuế nặng thời Pháp 
thuộc, sau đó, đã nổ ra cuộc chống thuế long trời lở đất vào 
ngày 3.1 1.1908, người dân Quảng Nam vẫn lạc quan trong hò 
đối đáp: 

Em ơi! 

Chư anh muốn làm đàn bà, không muốn làm đàn ông 

Khỏi xâu cao thuế nặng, khỏi ba đồng sáu mao 

Thôi! Chị em ơi! Đừng nói lao xao 

Có chị mô ẩi Huế, tôi gửi rèn một con dao cho tinh thần 

Tôi về, tôi hớt trất cục gân 

Hới luôn cái nớ cho ra thân đàn bà 

Nghe khoái chưa? Cũng cái “cục gân” đó, anh hiệu hô bài 

chòi lại vận dụng rất khéo vào con Nọc đượng: 

Năng cường, năng nhược 

Năng khuất, năng sanh 

Nó thiệt cục gân 

Ngồi gần con gái trân trân chẳng xìu 

Bằng không, con Nhứt nọc đó, có nơi hô thế này: 
Đò em đưa rước bộ hành 
Thuyễn nan một chiếc tử sanh trọn về 
Trải qua bãi hạc gành nghê 


Quanh năm chèo chống, tứ bê sóng xô 
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Tiếng ai văng vắng gọi đò 
Mau mau nhổ nọc chèo qua đón người 


Các câu hô trong bài chòi xưa nay hầu như đã định hình, 
thế nhưng nhà văn trào phúng Đồ Bì vẫn nung nấu ý định “cải 
tiến”! Tức là ông “đòi” nên lồng vào đó các nội dung như kế 
hoạch hóa gia đình, chống tệ nạn xã hội... cho nó nóng bỏng 


A* &C 


thời sựt Nói là làm, ông đã lấy... Bộ Luật Hình sự 1999 để “diễn 
nôm” thành ca từ bài chòi! Như với con Bạch huê (Bạch tuyết), 
ông căn cứ vào Điều 254 (chứa gái mại dâm) đặt lại như vây: 

Truyện Kiêu có Mã Giám Sinh 

Mua người về bán lầu xanh Tú bà 

Lâu xanh không chứa người già 

Lâu xanh chỉ chứa toàn là gái tơ 

Ở đây ong bướm vật vờ 

Trẻ măng hay già khú cũng phát khở vì bùa mê 

Ấy là con gọi Bạch huê 

Chứa mãi dâm tội nọ mới gớm ghê Tú bà 

Điêu hai trăm năm bốn chính là 

Trị Bạch huê để chống... SIDA đó bạn hiển 

Ở bạn mình ơi, cái con Bạch huê 

Bạch Huê nó ra rồi 

Tôi đây hô tiếp mà hô tiếp con bài 


Con gì nó ra đây? 
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Một khi ý thức đặt lời mới như thế, kể ra bản thân tác 
giả cũng là người có máu hài hước, trẻ trung lắm. Không trẻ 
trung hài hước thì làm sao mà ông Đồ Bì trở thành nhà văn 
chuyên viết trào phúng có tiếng tắm? 


Chữ nghĩa biến hóa hóa đâu ra đó, thú vị vị quá. Không 
những thế, trong quá trình chơi, người ta còn lổng vào đó các 
làn điệu dân ca nữa... Chơi mà nghe, nghe mà sướng tai để rồi 
ngâm nghĩ tìm ra “đáp án” rồi cười lên vui vẻ còn là thú vị của 
trò chơi dân gian này. Vừa rồi, bài chòi được ƯNESCO vinh 
danh di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại. Đã có 
nhiều công trình nghiên cứu rồi, xin không nhắc lại, chỉ dám 
nói rằng làm nên giá trị của bài chòi ngoài làn điệu, còn là 
cách đặt ra các câu vần vè sử dụng trong lúc chơi nữa, tùy theo 
khả năng mà cũng con bài đó nhưng người ta có nhiều cách 
hô khác nhau, tùy vùng miền, tùy thời gian... 
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Chơi hô lô †ô 


Vào dịp Xuân mới Tết nhất, nếu ngoài Trung có trò chơi 
bài chòi thì trong Nam có lô tô. Trò chơi này, theo nhà ngôn 
ngữ học là bắt nguồn từ trò Jeu de loto của người Pháp. Trước 
hết, thử hỏi chơi lô tô là chơi thế nào? Có 90 con cờ cỡ nhỏ 
được khắc, in từ số 1 đến số 90, do người cái giữ. Ai muốn 
chơi, mua một hoặc vài tấm bìa hình chữ nhật, trên đó có in 
các con số. Mỗi tấm bìa đó có 3 hàng chữ số, mỗi hàng có 5 
con số khác nhau. Khi chơi, người cái móc ra bất kỳ con cờ 
nào, hễ gặp số nào thì đọc lên bằng các câu vần vè. 


Lô tô, lô tô, các bà các cô mà nghe cho rõ 
Đừng nên gây gỗ mà bỏ lỡ con cờ kinh 


Trong quá trình chơi, từ các con số đã hô, người chơi nào 
có đủ 5 số cùng một hàng ngang thì “cờ kinh; “cờ tới” tức 
thắng cuộc. Nếu hai người cùng tới một lúc thì chia đôi số 


tiền thưởng, gọi là kinh chia. 
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Trong khả năng hiểu biết không đầy lá mít, chỉ dám thưa 
rằng, khó có thể tìm thấy văn bản lô hô tô trong các công 
trình nghiên cứu về văn chương bình dân Nam Bộ. Tại sao? 
Câu hỏi này xin dành cho các nhà nghiên cứu, ở đây, tôi chỉ 
mới tìm thấy trong bộ sách Thi ca bình dân (Nxb Văn Học 
tái bản, 1994) của Nguyễn Tấn Long và Phan Canh. Tập 3, từ 
trang 126 đến trang 152, trong đó, có vè lô tô Ngũ hổ bình Tây, 
Tây du, Tam quốc, Phong thần. Còn ở đâu nữa, sách nào? Thú 
thật, tôi chưa tìm ra. 


Nói thì nói thế, do mọt sách, nhờ cần cù bù thông minh, 
tôi đã sục sạo, lục lạo trong Gallica - thư viện số thuộc Thư 
viện Quốc gia Pháp và sung sướng biết nơi này còn lưu trữ 
nhiều tập lô lô như Lô tô đổ tường, Lô tô Quan công đại chiến, 
Lô tô theo giọng Quảng - tình và Tam quốc, Lô tô ký đặt theo 
giọng Quảng, kể các đời vua tàu và Annam, Lô tô vá hoàng 
và vọng cổ múi... Xin giải thích, Quảng này là Quảng Đông, 
chứ không phải nhằm chỉ người Quảng Nam, Quảng Ngãi; 
vá hoàng, đúng ra phải viết vá quàng là hiểu theo nghĩa từ 
chuyện nay, tích tuồng này bắt từ chuyện này sang chuyện kia, 
do đó có nhiều nội dung lộn lạo, chứ không theo một chủ để 
nhất định... Tất cả đều in tại Sài Gòn, Chợ Lớn vào cuối thập 
niên 1930, chi tiết này cho phép ta khẳng định thú chơi lô tô 


là “đặc sản” của người miền Nam. 


Xưa này có bao giờ người ta hô lô tô theo tích của Truyện 
Kiểu hay không? 
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Thì đấy, như ta đã biết kiệt tác này của đại thi hào Nguyễn 
Du đã tác động sâu sắc đến nhiều loại hình văn hóa nghệ thuật, 
chẳng hạn, bói Kiểu, tập Kiểu, lẩy Kiểu, đố Kiểu, nhại Kiểu, 
vịnh Kiểu...; hoặc dùng các thể loại phú, văn tế, văn sách, biểu, 
từ khúc, ngâm khúc... để viết về Kiều và các nhân vật trong 
Truyện Kiểu. Ngoài ra, Truyện Kiểu còn được chuyển thể thành 
tác phẩm điện ảnh, chèo, cải lương... và cũng là nguồn cảm 
hứng vô tận cho các họa sĩ vẽ nhân vật, cảnh vật trong tác phẩm 
này, v.v... Tất nhiên, lâu nay, ta chưa nghe ai nói đến chuyện 
đem tuồng tích Truyện Kiểu vận dụng trong trò chơi lô tô. 


Vậy mà có đấy. Lý thú quá đi chứ? Nay, tôi trình bày văn bản 
mà lâu này chưa hề nghe ai nói khi nghiên cứu về Truyện Kiểu. 


Qua văn bản Lô tô Kim Vân Kiêu, 24 trang, in tại Imp. 
Man San, Chợ Lớn, của nhà thuốc Đại Quang; Lô Tô Kim Vân 
Kiểu, 20 trang ¡in tại nhà in Xưa Nay của Ngô Vĩnh Khang, 
xin nhận xét rằng, ngoài các tuổng tích theo văn học Trung 
Quốc, người miền Nam còn vận dụng cả kiệt tác của đại thi 
hào Nguyễn Du. Cách sử dụng tuồng tích là nhằm lôi cuốn, 
cuốn hút người nghe, người chơi có điều kiện thưởng thức 
tác phẩm văn chương, tất nhiên, tùy theo cách phân đoạn của 
người soạn mà anh hiệu sẽ hô khi bốc ra con số nào đó. 

Và, có phải lô tô là trò chơi riêng của người miền Nam? 
Không hể. Ở miền Trung cũng có. Chẳng hạn ở Quảng Nam 
ngày Tết cũng có chơi, sau đây là 1 trong 90 con số: “Con vượn 
bông con/ Lên non hái trái/ Tôi cảm thương nàng/ Phận gái mô 
côi/ Con số 1 ôi”, v.v... Tuy nhiên, chính người miền Nam đã 
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đem trò chơi này ra ngoài Trung. Bằng chứng nhà nghiên cứu 
Võ Văn Hòe (Tết xứ Quảng, Nxb Đà Nẵng, 2005), còn ghỉ lại 
được lời rao thuở ấy ở ngoài Trung: 

Thưa bà con cô bác 

Chúng tôi ở tại Sài Gòn 

Lòn ra Phan Thiết 

Xiếc ở Nha Trang 

Lang thang rồi múi tới Hội An 

Dạ thưa, quảng cáo thuốc dán 

Bao nhiêu đồng một miễng 

Ở Sài Gòn, Chợ Lớn bán 2 xu một tiếng 

Ông nào dùng lên tiếng 

Bà nào dùng lên tiếng 

Chúng tôi hâu đem tới hai tay giao tận nơi 

Rồi làm trò khác coi chơi 

1á lộ lên, á 

Tá lộ là đánh trống. Khung cảnh này, ta dễ dàng nhận ra 

cũng là một dạng bán thuốc Sơn Đông mái võ, bán thuốc có 
làm xiếc, ca hát... miễn gây chú ý, lôi cuốn nhiều người đến 
mua, đến xem, vỗ tay cổ vũ. Tuy nhiên, họ còn tổ chức thêm 
trò chơi lô tô nữa: “Nhóm hô điễn lô tô thường có một trai, 
một gái có giọng tốt (tất nhiên là biết ca điệu cải lương), một 
người đánh trống con và thanh la nhỏ, một người kéo đàn cò, 
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một người thổi kèn tiểu. Đàn có đệm tông biến hóa theo giai 
điệu trống con và thanh la trộn đảo dẫn nhịp kèm tiểu chơi 
nét dạo đầu, lưu ý không bắc cầu và nét kết đuôi khúc, rồi bắt 
đầu hô... Những nét giai điệu này cho nghe thấy sự pha trộn 
hai chất liệu: dân gian mộc mạc từ nói vè, gần gũi đồng dao; 
biến hóa có sắc màu điệu Hồ Quảng - tức các điệu Bì Hoàn 
của kịch hát Trung Quốc du nhập vào kịch hát cải lương từ 
những năm 30” (sđd, tr. 214). 

Lúc đó, họ cất tiếng hô mà lời hô có thể không dính dáng 
đến thuốc nhưng cũng có thể là có: “Thuốc bổ Ông Tiên/ Bà 
con bên vợ/ Cậu mợ bên chông/ Những đứa ho phong/ Cùng 
là ho gió/ Trước hết chẳng lo/ Để sau ho nữa/ Đàn bà có chữa/ 
Uống chẳng ky thai/ Con số 32”... Nói cách khác, tập sách Lô 
tô Kim Vân Kiểu cũng nhằm giới thiệu, quảng cáo thuốc trị 
bệnh, ngoài bìa nguyên văn như sau: “Lô tô Kim Vân Kiểu 
do Nhà thuốc Đại Quang xuất bản. Rút nguyên trong Truyện 
Kiểu, không pha một câu nào ở truyện khác, soạn rất công 
phu, có giá trị về văn chương. Giá mỗi cuốn: 0$20. Quý ngài 
mua thuốc từ Một đồng bạc (1$00) sắp lên sẽ được tặng 
không một cuốn. Phía dưới cùng của trang bìa này ghi địa 
chỉ, số điện thoại của nhà thuốc tại đường Tổng Đốc Phương 
(Chợ Lớn), nay đường Châu Văn Liêm; d'Espagne (Sài Gòn) 
nay đường Lê Thánh Tôn, Cantonnais (Hà Nội), tức phố của 
người Quảng Đông, nay phố Hàng Ngang. 

Sự chọn kiệt tác của Nguyễn Du, chứng tỏ nhà thuốc 
Đại Quang rất “cao cơ” am hiểu văn hóa Việt vì họ biết rằng 
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Truyện Kiêu rất quen thuộc và được mọi người yêu thích, 
từ bình dân đến trí thức, từ người buôn gánh bán bưng, lao 
động chân tay đến người làm việc trí óc, ngày đêm lao tâm 
khổ tứ, ai ai cũng nhớ cũng từng ngâm nga đôi câu Kiểu; 
do đó, khi họ kể lại câu chuyện của Thúy Kiểu, Kim Trọng, 
Từ Hải, Tú Bà, v.v... qua cách hô lô tô theo câu chữ nhịp 
nhàng, lại có âm thanh phụ họa át mọi người sẽ thích thú 
lắng nghe... 


Mỏ đầu như sau: “Nhằm năm Gia Tĩnh/ Ở Bắc Kinh 
thành/ Gia thế trâm anh/ Họ Vương viên ngoại/ Bà quen dùng 
mãi/ Thuốc hiệu Đại Quang/ Tên “Phụ nữ hoàn 7 Liễn sanh hai 
gái/ Trí khôn thông thái/ Chị đặt Túy Kiêu/ Em gọi Tũy Vân/ 
Hai nàng như một/ Là con số 1”. Lúc chị em Kiểu: “Thanh 
mình trong tiết tháng ba/ Lễ là tảo mộ, hội là đạp Thanh” và 
gặp Kim Trọng, thì đây: “Kiểu ải tảo mộ/ Tao ngộ chàng Kim/ 
Chắc có tiên duyên/ Dạ liên thưởng cảm/ Là con số 8”; “Người 
đâu gặp gỡ/ Có nợ gì chăng/ Thương nhớ đãi đằng/ Nặng lòng 
Kim Trọng/ Tương tư hoài vọng/ Bỏ ngủ quên ăn/ Phát chứng 
kha trâm/ Lao tâm se bịnh/ Là con số 9', v.v... 


Mạch chuyện dần dà cứ phát theo những gì cụ Nguyễn 
Du đã viết, tất nhiên có chọn lọc, vì như ta đã biết, hô lô tô 
cả thảy chỉ từ con số 1 đến 90. Xin trích thêm đoạn Từ Hải sa 
cơ giữa trận tiền: “Từ công chết đứng/ Chắc vững như đồng/ 
Ai đẩy ai rung/ Cũng không lay chuyển/ Từ khi Kiêu đễn/ Lăn 
khóc bên chàng/ Giọt lệ chứa chan/ Từ liên ngã xuống/ Bởi hôn 
còn vướng/ Một mối tình duyên/ Là 80 nguyên”. Nôm na thế 
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này nhưng phản ánh được tỉnh thần của những câu thơ Kiểu: 
“Trơ như đá vững như đồng/ Ai lay chẳng chuyển ai rung chẳng 
đời.../ Lạ thay oan khí tương triển/ Nàng vừa phục xuống Từ 
liêễn ngã ra”. Trong khuôn khổ có hạn của bài viết ngắn, tôi 
trích lấy đoạn cuối để các bạn thưởng thức: “Tưởng là trăng 
khuyết/ Lại hóa trăng tròn/ Nặng tiếng nước non/ Lòng son chờ 
đợi/ Trời còn thương tới/ Cho tái hợp duyên/ Là 90 nguyên'. 

Từ tài liệu này, theo tôi, có thể ban đầu lô tô ra đời nhằm 
phục vụ cho việc rao bán, quảng cáo thuốc do người Hoa 
miền Nam thực hiện; về sau, nó trở thành trò chơi chung của 
mọi đối tượng, kể cả người Việt, do đó, nội dung lời hô có 
thay đổi. 


Tập sách Lô tô Kim Vân Kiểu in 10.000 bản, nộp lưu chiểu 
vào ngày 9.8.1940, chi tiết cho thấy khoảng thời gian ra đời 
của trò chơi lô tô. Dần dà về sau, các phương tiện truyền 
thông đã khác trước, có quá nhiều hình thức mới nhằm phục 
vụ quảng cáo cực kỳ phong phú, đa dạng, do đó, tiếp thị, PR 
sản phẩm nào đó bằng hình thức hô lô tô đã lép vế, tuy nhiên 
nó không mất di mà chuyển qua nội dung khác, hầu hết có 
tính chất giải trí nhưng cách hô vẫn không khác trước... Vẫn 
là: “Tôi móc con cờ ra. Cờ ra con mây, con mấy gì đây, mấy gì 
đây?”"; hoặc “Lặng lặng mà nghe tôi kêu con cờ ra, cờ ra con 
mấy, con mấy nó về đây, con mấy nó về đây” chằng hạn: “Công 
chúa Thoại Ba tình chi mà lận dận/ Chông chưa ra trận cuỗn 
gói dìa quê/ Xót nghĩa phu thê mày châu mà ủ dột/ Ba mươi 
con một/ Là ba mươi mốt (31), v.v... 
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Nhân đây, xin nói luôn với từ lô tô còn hiểu qua nghĩa 
khác, thí dụ một người bảo: “Đang hú hí với mèo, nghe điện 
thoại của gấu mẹ, lập tức hắn ta ngực đánh lô lô, cái đó nó 
cũng thun luôn” ta hiểu nhịp tìm đập mạnh loạn xạ vì lo lắng. 
Ai biểu mèo mỡ làm chi, biết thế thời gian đó đi chơi lô hô có 
phải tốt hơn không? 
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Nghe vọng cổ hời 


Ka-wa-sa-ki, Hon đa, xúp pe, xì po 
Ý... Ya-ma-ha, Su-zu-ki, ta cùng dua 
Cùng vượt đường xa, ta cùng rú ga bay vù vù 
Kìa, đẹp làm sao, ễ, mấy cô trông mình mà cười... 
Chỉ mấy câu này, tôi tin rằng, đọc đến dây chắc chắn nhiều 
người sẽ hào hứng... ca lên ngay. Sở dĩ như thế, vì đây là đoạn 
tân nhạc mở đầu cho bài vọng cổ hài Văn Hường đi xe gắn 
máy của NSND Viễn Châu một thời rất quen thuộc từ phố xá 
đến tận hang cùng ngõ hẻm tại miển Nam. Trước khi lạm bản 
phiếm về vọng cổ hài, xin thưa, khi nghĩ về cải lương, học giả 
Vương Hồng Sển đã khái quát về loại hình nghệ thuật này: 
“Hát cải lương là đứa con chơi ác, con tập tàng: 
- đĩnh ngộ có thừa, vì cha là các ông đổ đời xưa, sót lại, 
làm nghề viết báo, văn nhân mà thuở ấy gọi là chủ bút, viết 
nhựt trình; 
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- ngoan ngoãn, duyên dáng bởi bào thai do mẹ là người 
dân gốc Miền Nam, nên cải lương nhậy hiểu, sáng láng và bắt 
chước mau, ăn cắp giỏi những gì tự mình thấy êm tai và vui 
mắt, phát sinh từ hát bội mà không giống hát bội, máu huyết 
do âm nhạc cung cấp mà đi xa đường hơn âm nhạc, cho nên 
có thể nói hát cải lương là âm nhạc bước tới mãi mãi, không 
bao giờ dừng chơn và biết mỏi mệt” (Hồi ký 50 năm mê hát cải 
lương, Cơ sở xuất bản Nam Chi, 1968, tr. 167-168). 

Câu văn này, cần giải thích một chút: “chơi ác” không phải 
ác độc/ độc ác mà chính là đùa nghịch một cách oái oăm, độc 
đáo, hiểm độc cũng na ná như từ “ngẳng/ chơi ngắng” của 
người Quảng Nam; “con tập tàng” là nói theo câu tục ngữ 
“Con tập tàng thì khôn, rau tập tàng thì ngon” Tập tàng là do 
nhiều thứ, nhiều nguồn gốc hằm bà lằng xắn cấu tạo nên; con 
tập tàng là đứa con do người phụ nữ quan hệ với nhiều đàn 
ông; rau tập tàng là đủ mọi thứ rau lộn lạo: 


Mình về mình sắm cần câu 
Câu con cá bông nấu rau tập tàng 


Khi nhận định, cải lương chính là đứa con tập tàng là lời 
khen. Mà xem cải lương, tuyệt đại đa số đều bị “đốn tim” bởi 
vọng cổ. Nhà nghiên cứu Trần Văn Khải khẳng định chắc 
nịch, chắc cú: “Người Việt chúng ta ưa thích vọng cổ vì bản ca 
ấy thường được dùng cho tuồng cải lương trong những lớp gây 
cấn và cảm động. Một tuồng hát mà không có ca vọng cổ hoặc 
ca ít quá sẽ bị bỏ rơi” (Nghệ thuật sân khấu Việt Nam, Khai Trí, 
1970, tr. 169). Vọng cổ quen thuộc đến độ đã trở thành câu 
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cửa miệng: “Rành sáu câu/ Rành sáu câu vọng cổ” là rành rẽ, 
thông suốt, tỉnh tường từ chân tơ kế tóc, từ trong ra ngoài, từ 
trên xuống dưới, rất rành, cực rành đến từng centimet... 


Tuy nhiên, câu này lại còn có cách nói tếu táo khác, thí dụ 
ta thử đọc câu văn của nhà văn Lê Văn Nghĩa: “Năm nào tôi 
cũng đi chợ hoa nên tôi rành khu chợ hoa này thuộc loại vào 
hàng sáu câu “vặn cổ bù lon” (Báo SGŒP Xuân 2021, tr. 57). 
Văn cổ là nhại theo phát âm của vọng cổ. Mà, vặn cổ cái gì? 
Phải vặn cổ cái bù lon thì mới bất ngờ dẫn tới động tác trái 
khoáy, ngộ nghĩnh, chẳng khác gì “chạch đẻ ngọn da/ sáo đẻ 
dưới nước” tức không thể xảy ra. Bù lon (vay mượn từ boulÌon 
của Pháp) là một loại đinh ốc bằng kim loại dùng để vặn, siết 
cho chặt, cho khít chứ không ai có thể “vặn cổ” Thế nhưng tại 
sao phải “bù lon” mà không gì khác, có phải nhại theo “hoài 
lang” của bản Vọng cổ hoài lang? Dù sao người nghe/ đọc vẫn 
hiểu rành “vặn cổ bù lon” là rành rẽ như “Rành sáu câu vọng 
cổ” được diễn tả hài hước. 


Đành rằng trong tuồng cải lương, vọng cổ đóng vai trò 
quyết định cho các pha “gây cấn và cảm động) thế nhưng 
NSND Viễn Châu lại thay đổi bằng cách bổ sung thêm cả yếu 
tố hài nhằm gây cười. 

Vào năm 1960, soạn giả Viễn Châu đến quán nghệ sĩ Lệ 
Liễu ở Thị Nghè (Sài Gòn) tham gia đờn ca, bấy giờ, ông đã 
được giới mộ điệu tôn vinh “Đệ nhất thập lục huyền cẩm. 
Lần nọ, tại đây, tình cờ ông phát hiện ra giọng ca không “dụng 
hàng” của một nghệ sĩ mới vào nghề: Văn Hường. Vốn là bậc 
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thầy đã từng viết bài ca vọng cổ phù hợp với chất giọng, kỹ 
thuật phát âm nhả chữ cho nhiều nghệ sĩ, nhờ đó mà họ càng 
nổi tiếng, ông quyết định “đo ni đóng giày” cho Văn Hường 
qua Đêm tân hôn. Có thể ghi nhận đây là bản vọng cổ trước 
nhất báo hiệu cho sự ra đời của trường phái hài mà chính 
NSND Viễn Châu và nghệ sĩ Văn Hường đã đưa thể loại này 
lên đến đỉnh cao. Cho đến nay, vẫn chưa có thầy tuổng - nghệ 
sĩ nào “qua mặt” được “cặp bài trùng” danh tiếng, cực kỳ “ăn 
ý” này. 

Từ thành công rực rỡ của Đêm tân hôn, Viễn Châu cùng 
Văn Hường tiếp tục làm mưa làm gió trên sân khấu miền 
Nam. Hễ đã nghe là công chúng lại cười nôn ruột, cười thâm 
trầm, cười sảng khoái theo câu chữ và cách lái chữ, buông 
chữ, lấy hơi luyến láy... cực kỳ độc đáo mà nay nghe lại vẫn 
còn thấy hay. Một trong những cái hay, chính là qua cái hài 
ngày trước, nay ta còn có thể biết được tình hình xã hội miền 
Nam thuở ấy. Điều này cho thấy Viễn Châu rất có ý thức vận 
dụng chất liệu, hiện thực của đời sống đưa vào tác phẩm, nhờ 
thế, dấu ấn của một thời được lưu lại. Chẳng hạn, chuyện Tư 
Ếch đi coi cải lương: 

(Nói lối): - Má thăng Nhái ơi, má mày vừa hỏi tôi vậy chó 
vừa tốn hết bốn, năm ngàn đồng bạc. 

Đi Sài Gòn chắc có xem hát cải lương? 

- Vậy gánh nào hay đào kép có đông không? 

Tía nó thuật lại, tôi Äỡ ghiên chút đỉnh. 
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Thế là tía thăng Nhái oang oang: 

- Trong lúc đào kép họ diễn coi cụp lạc thì thình lình cúp 
điện, đèn tắt tối thui, khán giả rần rần đứng dậy kéo nhau ra 
cửa... đòi... tiền (hò). 


Hoảng quá, ông bầu liền “chữa cháy” bằng cách cho diễn 
xiếc, nhưng xiếc vừa dứt là: 

- Dàn nhạc Tây đã thổi cái bản nhạc ra về (xề - song lang): 
“Tò le con ma đánh du, Tặc Răng nhảy dù (xế), Dôrô bắn súng 
(xê). Nhảy qua con ma nào đây, làm tao hết hồn, thần lằn cụt 
đuôi... (hò song lang). 

Kết thúc thật bất ngờ! Còn đây là tình tiết lúc Văn Hường 
đi hát, chủ bầu giao đóng vai Tào Tháo nhưng lúc đang diễn... 
bị rớt râu: 

- Qua đêm hôm sau, ông bắt tôi làm ngựa cho cô đào đóng 
vai Phàn Lê Huê (xể - song lang). Trời đất ơi, cô đào này cổ 
nặng hơn tám chục ký lô, ra giữa sân khấu cổ cứ nhè cái mông 
tôi, cô nắm cái roi cổ quất nghe trót trót vậy (xàng/ xê). Đau 
quá nên tôi mới quăng đại cô ta xuống đất, rồi... cong lưng chạy 
tuốt vô buông (xể - song lang)”. 

Với từ quăng, ta hiểu là liệng, ném, vứt một gì đó xa đi, 
cũng là quăng nhưng “quăng dại” là hành động đó không tính 
toán trước, theo quán tính tức thì làm ngay không cần biết kết 
cục thế nào. Thế nhưng trong ngữ cảnh này, quăng lại là hất 
- nhằm chỉ hành động chuyển dứt khoát một bộ phận của cơ 
thể về phía nào đó khiến cái gì đang ở trên đó bị chông chênh, 


288 


chênh vênh phải lăn chiêng lăn cù xuống đất. Với từ quăng, 
có câu ca thiệt tức cười: 
Hoài tiền mua thuốc nhuộm răng 
Thà mua bánh đúc mà quãng vào mỗm 

Tưởng quăng đi đâu, quăng thế này thì khôn quá, vì thế 
mới gây tạo ra yếu tố trào lộng. Tất nhiên Văn Hường cũng 
có vợ và có lần theo vợ về quê ở tận xã Đầu Sấu, huyện Ninh 
Kiểu (Cần Thơ). Lúc xuống vừa cập bến tới nhà, chàng rể bèn 
đứng lên chào tía má vợ: 

- Ai dè chiếc xuống lắc lư như say rượu và quăng tui xuống 
nước một cái dùng (xề - song lang). Bà con bên vợ kéo tui lên, 
đưa ra sau mương dội sạch ba cái sình, rồi mời vô nhà uống 
nước. Tía vợ tui nói: - Thằng Hai, tía dặn mày, có đìa dưới này 
nhớ tập lội nghe con (hò - song lang)” 


Quăng này cũng là hất; lội là đi bì bõm trên mặt nền ngập 
nước nhưng trong ngữ cảnh này được hiểu là bơi. Câu tục 
ngữ “Có phúc đẻ con biết lội, có tội đẻ con hay trèo, lội này 
chính là bơi. Thú vị là vợ Văn Hường lại khoái nói tiếng Tây 
nên xảy ra chuyện này mới ác: Ngày kia, thằng Tây đi bắt 
rượu lậu, cột dây đểnh đoảng thế nào con ngựa sút dây chạy 
mất tiêu, thấy cô ta đứng xớ rớ, hắn ta mới hỏi biết ai lấy cắp 
không, cổ đáp: 

- Ủy, mông xử. 


Ta hiểu “Vâng, thưa ông” (Oui, monsieur). Lại hỏi, có biết 
chỗ ở của thằng ăn cắp không? Cổ đáp: 
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- Ùy 

Hỏi, dẫn đi bắt được không? Cổ cũng đáp: 

- Ùy. 

Mừng quá, thằng Tây bảo dẫn đi nhưng chẳng lẽ nói “ùy” 
mãi cũng kỳ nên cổ bèn đổi qua: 

- Nông, mông sử. 


Khi nghe, “Không, thưa ông” (Non, monsieur), thằng 
Tây nghĩ cổ toa rập với kẻ cắp, giận quá, mặt đỏ bừng bừng 
bèn hỏi: 

- Bộ chị đông lõa với thằng kẻ cắp đó phải không (cống - 
song lang)? Vợ tui thấy ổng giận, nó hết hôn nó lật đật nói: “Uy, 
mông xử” (xang/ xê). Lão Tây sai lính nó lôi về nhà làng. Đóng 
trăng hết nửa buổi, chừng võ lỏ ra ai cũng cười lăn và kêu ngạo 
rùm trời” (hò - song lang). 

Thiệt là vạ mồm. Cười lăn là cười lăn chiêng bò càng, 
cười lê cười bò; kêu ngạo là nhạo báng, chê cười; nhà làng 
tức “nhà hội” “nhà việc” tức trụ sở hành chánh xã; còn “đóng 
trăng” nghĩa là sao? “Trăng: Ván khoét cổ áo, hai tấm ráp lại, 
thành cái lỗ để đóng chơn kẻ có tội; Đóng trăng: Bắt xỏ chơn 
vào trăng mà đóng lại, Đại Nam quấc âm tự vị giải thích. Có 
thể nói, trường phái cải lương hài còn có cả cách sử dụng lời 
ăn tiếng nói của người miền Nam nữa... Ta thấy NSND Viễn 
Châu còn vận dụng tiếng Pháp như yếu tố tạo ra tình huống 
gây cười. Kể cả câu: “Ka-wa-sa-ki, Hon ảa, xúp pe, xì pdi Y 
Ya-ma-ha, Su-zu-ki, ta cùng đua”, ngoài các loại xe Kawasaki, 
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Honda, Yamaha, Suzuki du nhập vào thị trường miền Nam 
trước 1975 thì xúp pe (super: tuyệt vời, thượng hạng), xì-po 
(sport: thể thao), v.v... 


Trên báo chí Sài Gòn ngày trước thường có mục Tìm bạn 
bốn phương, dù đã có vợ nhưng “Ăn cơm nguội, uống nước trà 
hoài cũng chán” (nói lối), Văn Hường bèn viết thư kết bạn với 
một cô nữ sinh, mượn nhà của soạn giả Văn Gia làm địa chỉ 
liên lạc. Cả hai viết thư mùi mẫn gởi qua lại, rồi hẹn hò gặp 
nhau. Dịp may, ngày đó vợ về Gò Công ăn đám giỏ, thế là Văn 
Hường tếch ngay đến điểm hẹn là băng đá bên bờ hồ ở Thảo 
Cầm Viên: 

- Vừa tới nơi, tôi đã thấy nàng ngồi trên băng đá, tay câm 
đĩa hát, mặc áo dài xanh. Tôi mừng thâm bước lại sau lưng và 
vuốt nhẹ mái tóc nhung của nàng và xin lỗi (cống): “Vì kẹt xe 
nên anh tới trễ, người đẹp có giận anh hông?”. Nàng vẫn cúi 
mặt làm thỉnh (xang! xê), tôi tưởng nàng hờn dỗi nên nói: " Em 
ơi, anh đâu có muốn cho em đợi em chờ (xể - song lang)”. Bỗng 
nàng quay lại tống cho tôi một đạp té nhào xuông nước (xê), khi 
ngóc đầu lên nhìn rõ mặt nàng, thì trời ơi rõ ràng là... con vợ 
của tôi (hò - song lang)”. 

Tức cười thiệt. 

Không chỉ Tìm bạn bốn phương, hễ báo Xuân báo Tết 
thời đó thường có mục Sớ Táo quân, Văn Hường cũng lên 
chầu Ngọc Hoàng. Đây là đoạn báo cáo về các đoàn hát mà 
NS Viễn Châu nối chữ tài tình, không nghe ca, chỉ đọc cũng 
thấy... sướng: “Còn Đoàn Hương Mùa Thu thì cũng viễn du 
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không xa lắm, nay hát Cà Mau, bữa sau về Châu Đốc, rồi 
bọc lại Vĩnh Long, cái rồi dông ra Vũng Tàu, rồi nhào lên 
Đà Lạt, và tạt xuống Pleku, kể u qua Buôn Ma Thuộc, rỗi 
tuột xuống Long An, kế mang lên Biên Hòa, rồi tà về Thủ 
Đức rồi trực chỉ xuống... Đô... thành (hò)” Các vần níu lại, 
quấn quít lấy nhau, khó tách rời, khiến nhịp điệu câu văn 
nhộn hẳn lên. Xin chọn nhón lấy thêm một tình tiết khác 
đặng bạn đọc cười tiếp chơi. Rằng, vợ Văn Hường cực kỳ 
mê... tân nhạc: 

(Nói lối): Sáng chủ nhật nào nó cũng đi xem đại nhạc hội 

Nghe người ta ca khi về nhà nó cũng bắt chước nó ca 

Nào é-mam-Ùô, nào xì-lô-rốc, nào cha-cha-cha... 

Nó làm con nít lối xóm giật mình hết ngủ 

Có thiệt không? Hay Văn Hường “gato” với vợ mà nói 
thế? Thì dây: 

- Đêm đó, nó đi coi đại nhạc hội cho tới nửa đêm mới về, 
quần áo ướt loi ngoi tui mới hỏi nó tại sao? Nó trả lời rằng (xê- 
song lang) - (Tân nhạc): “Em đang di trên cầu Bông, té xuống 
sông ướt cái quân ny lông, vô đi em, dù trời khuya anh cũng 
đưa em về (xàng/ xê)... 

Chỉ mấy câu nhạc “chế” này, tôi tin rằng, đọc đến đây chắc 
chắn nhiều người sẽ hào hứng... ca ngay. Rồi lại cười. Cười 
xong chưa ạ? Ừ, cho tôi nói thòng thêm câu này, nếu nghe cải 
lương, có người khen nghệ sĩ nào đó: “Tưởng ca giỡn nhịp, 
hay quá; vậy, giải thích thế nào là “ca giỡn nhịp”? Tra nhiều 
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từ điển không thấy, may quá, có nghệ sĩ cho biết là ca phiêu 
linh, ngẫu hứng theo cảm xúc, không rập khuôn theo bài bản 
nhưng lúc xuống xể vẫn... trúng với khuôn nhịp, chứ không 
hể trật cù chìa. Giỡn thế mới là bảnh. 
LÊ MINH QUỐC 
(Phú Nhuận ngày 21.9.2020) 
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in nói thật lòng, đã từ lâu, tôi nghĩ rằng, đã người Việt nhưng 

chắc gì chúng ta... đã hiểu tiếng Việt? Có những từ đã sử dụng 

từ xửa từ xưa, trải dài theo năm tháng, đãn dần phai nghĩa, do 
đó, thế hệ sau khó có thể hiểu trọn vẹn ngữ nghĩa của nó. Tất nhiên 
rồi, "Thời gian thay đổi tất cả. Không có lý do gì để ngôn ngữ thoát 
khỏi quy luật phổ biến đó", nhà ngôn ngữ học Thụy Sĩ Ferdinand de 
Saussure (1857-1913) đà nói chí lý. 


Điều này, ta thấy rất rõ khi đọc thành ngữ, tục ngữ, ca dao - vốn là trí 
tuệ của dân tộc ta truyền miệng từ đời này qua đời nọ. Trộm nghĩ đó 
là một cách "giữ của" tốt nhất đã có từ thời dựng nước - giữ nước, 
chứ không nhất thiết phải thể hiện trên giấy trắng mực đen, bia đá. 
Đất nước phải luôn đối đầu với nạn ngoại xâm, cha ông ta chọn lối 
truyền miệng sẽ không một kẻ thù nào có thể tước đoạt hoặc tiêu 
diệt nổi. 
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